Axolotl

Julio Cortazar (Bruselas, 914-Paris 1984)

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de
pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y
L’Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y
las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi
bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera
dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los
axolotl. Me quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma.
Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y
el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de
vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que contintan su vida en el agua al llegar la
estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencién de que son
comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de
bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los
acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los
acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un primer
momento comprendi que estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el
cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y
angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario.
Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus 0jos
de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmdviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un
cuerpecito rosado y como transllcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso),
semejante a un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiono fueron las patas, de
una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y
entonces descubri sus 0jos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un
oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que
parecia pasar a través del punto aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un
delgadisimo halo negro rodeaba el o0jo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total
semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano
triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran
debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal,
las branquias supongo. Y era lo Gnico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se
enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los



diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. ES que no nos gusta movernos mucho,
y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de
otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los
axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el
tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacién (algunos de ellos nadan con la
simple ondulacién del cuerpo) me prob6 que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el
gue pasaban horas enteras. Sus o0jos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los
restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos o0jos
semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida
diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia
inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era indtil golpear con el dedo en el cristal, delante de
sus caras no se advertia la menor reaccién. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce,
terrible luz; seguian mirandome desde una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe
el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono
revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta
falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6 que mi reconocimiento era
valido, que no me apoyaba en analogias faciles. S6lo las manecitas... Pero una lagartija tiene
también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa
forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran
animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes,
esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexion
desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente IGcido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me sorprendia
musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome
inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo
sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo
impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningun animal habia encontrado
una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos 0jos
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas
caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ;qué imagen esperaba
su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los 0jos»,
me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta
de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los 0jos en un canibalismo de oro.
Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia.
Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmdviles en la oscuridad, adelantando
lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus 0jos veian en plena
noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen
parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo,
un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl.



No era posible que una expresidon tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada
de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de
ese infierno liquido que padecian. InGtilmente queria probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo
nada de extrafio en lo que ocurri6. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 0jos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia de
muy cerca la cara de una axolotl inmdvil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del
otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso
fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera
mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de
comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantineamente que ninguna
comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera
del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror
venia -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl,
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a
moverme lUcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesé cuando una pata vino a
rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me
miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente. O yo
estaba también en él, o todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion,
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al
acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer
lo vi, me mird largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar
mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentia mas
que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y yo
porgue lo que era su obsesién es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al
principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, s6lo en cierto modo-, y mantener
alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como
un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra
rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo
era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso
va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl.

En: Final del juego (1956)

Los VVenenos

Julio Cortézar

El sdbado tio Carlos llegd a mediodia con la méaquina de matar hormigas. El dia
antes habia dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperdbamos la maquina
imaginando que era enorme, que era terrible. Conociamos bien las hormigas de Banfield, las
hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los z6calos,



0 en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo, alli hacen agujeros
disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene trayendo pedacitos de hojas,
y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardin, por eso mama y tio Carlos se habian
decidido a comprar la maquina para acabar con las hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tio Carlos por la calle Rodriguez Pefia,
desde lejos lo vio venir en el tilbury de la estacion, y entré corriendo por el callejon del
costado gritando que tio Carlos traia la maquina. Yo estaba en los ligustros que daban a lo de
Lila, hablando con Lila por el alambrado, contandole que por la tarde ibamos a probar la
méaquina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porgue a las chicas no les importan las
maquinas y no les importan las hormigas, solamente le llamaba la atencion que la maquina
echaba humo y que eso iba a matar todas las hormigas de casa.

Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenia que ir a ayudar a bajar la maquina, y
corri por el callejon con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que habia
inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando una pelota.
Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el suefio de volar que yo siempre
tenia entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento de cintura
volar a veinte centimetros del suelo, de una manera que no se puede contar por lo linda, volar
por calles largas, subiendo a veces un poco y otra vez al ras del suelo, con una sensacion tan
clara de estar despierto, aparte que en ese suefio la contra era que yo siempre sofiaba que
estaba despierto, que volaba de verdad, que antes lo habia sofiado pero esta vez iba de veras, y
cuando me despertaba era como caerme al suelo, tan triste salir andando o corriendo pero
siempre pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo Unico un poco parecido era esta manera de correr
que habia inventado, con las zapatillas de goma Keds Champion con puntera daba la
impresion del suefio, claro que no se podia comparar.

Mamd y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tio Carlos y el cochero. Me
arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana miramos el
bulto envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el cochero y tio Carlos
bajaban a la vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la maquina, pero en
seguida vi que era la maquina completa, y me parecid tan chica que se me vino el alma a los
pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tio Carlos me di cuenta que la maquina
pesaba mucho, y el peso me devolvid confianza. Yo mismo le saqué los piolines y el papel,
porgue mama y tio Carlos tenian que abrir un paquete chico donde venia la lata del veneno, y
de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que mas de cuatro habian muerto
retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a un rincon porque se le habia acabado el
interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mama y nos reimos, y todo
aquel discurso era por mi hermana, a mi me iban a dejar manejar la maquina con veneno y
todo.

No era linda, quiero decir que no era una maquina maquina, por lo menos con una
rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecia una estufa de fierro negro,
con tres patas combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y de arriba salia un tubo
de metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde después se enchufaba otro tubo de
goma con un pico. A la hora del almuerzo mama nos ley6 el manual de instrucciones, y cada
vez que llegaba a las partes del veneno todos la mirdbamos a mi hermana, y abuelita le volvio
a decir que en Flores tres nifios habian muerto por tocar una lata. Ya habiamos visto la
calavera en la tapa, y tio Carlos busco una cuchara vieja y dijo que ésa seria para el veneno y
que las cosas de la maquina las guardarian en el estante de arriba del cuarto de las
herramientas. Afuera hacia calor porque empezaba enero, y la sandia estaba helada, con las
semillas negras que me hacian pensar en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leia el Billiken y yo
clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardin y tio Carlos puso la maquina en
la rotonda de las hamacas donde siempre salian hormigueros. Abuelita prepard brasas de
carbon para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindisimo en una batea vieja, revolviendo
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con la cuchara de albafiil. Mama y mi hermana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila
miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que la madre no la dejaba pero
gue lo mismo veia. Del otro lado del jardin ya se estaban asomando las de Negri, que eran
unos casos Yy por eso no nos tratdbamos. Les decian la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran
buenas pero pavas, y no se podia jugar con ellas. Abuelita les tenia lastima pero mama no las
invitaba nunca a casa porque se armaban lios con mi hermana y conmigo. Las tres querian
mandar la parada pero no sabian ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrén ni el barco hundido,
y lo Unico que sabian era reirse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le
podia interesar. El padre era concejal y tenian Orpington leonadas. Nosotros criabamos Rhode
Island que es mejor ponedora.

La maquina parecia mas grande por lo negra que se la veia entre el verde del jardin y
los frutales. Tio Carlos la cargd de brasas, y mientras tomaba calor eligié un hormiguero y le
puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor y lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir el
desmoronamiento de las galerias como decia el manual. Entonces mi tio abrio la puerta para el
veneno Y trajo la lata y la cuchara. EI veneno era violeta, un color precioso, y habia que echar
una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la habiamos echado se oy6 como
un bufido y la maquina empez6 a trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salia un
humo blanco, y habia que echar més barro y aplastarlo con las manos. "Van a morir todas",
dijo mi tio que estaba muy contento con el funcionamiento de la maquina, y yo me puse al
lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veia que era un trabajo para que
lo hicieran los hombres.

— ¢ Cuénto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —pregunté mama.

— Por lo menos media hora —dijo tio Carlos—. Algunos son larguisimos, mas de
lo que se cree.

Yo entendi que queria decir dos o tres metros, porque habia tantos hormigueros en
casa que no podia ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento oimos que la
Cufina empezaba a chillar con esa voz gue tenia que la escuchaban desde la estacién, y toda la
familia Negri vino al jardin diciendo que de un cantero de lechuga salia humo. Al principio yo
no lo queria creer pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me avisé desde los
ligustros que en su casa también salia humo al lado de un duraznero, y tio Carlos se quedd
pensando y después fue hasta el alambrado de los Negri y le pidié a la Chola que era la menos
haragana que echara barro donde salia el humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero.
Ahora salia humo en otras partes de casa, en el gallinero, més atras de la puerta blanca, y al pie
de la pared del costado. Maméa y mi hermana ayudaban a poner barro, era formidable pensar
que por debajo de la tierra habia tanto humo buscando salir, y que entre ese humo las hormigas
estaban rabiando y retorciéndose como los tres nifios de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si en la
casa de otros vecinos salia humo. Cuando apenas quedaba luz la maquina se apago, y al sacar
el pico del hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de albafiil y toda la cueva estaba llena
de hormigas muertas y tenia un color violeta que olia a azufre. Eché barro encima como en los
entierros, y calculé que habrian muerto unas cinco mil hormigas por lo menos. Ya todos se
habian ido adentro porque era hora de bafarse y tender la mesa, pero tio Carlos y yo nos
quedamos a repasar la maquina y a guardarla. Le pregunté si podia llevar las cosas al cuarto de
las herramientas y dijo que si. Por las dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y
la cuchara, y eso que la cuchara la habiamos limpiado antes.

Al otro dia fue domingo y vino mi tia Rosa con mis primos, y fue un dia en que
jugamos todo el tiempo al vigilante y ladrén con mi hermana y con Lila que tenia permiso de
la madre. A la noche tia Rosa le dijo a mama si mi primo Hugo podia quedarse a pasar toda la
semana en Banfield porque estaba un poco débil de la pleuresia y necesitaba sol. Mama dijo
que si, y todos estdbamos contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue
la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos bafidbamos juntos y Hugo sabia mas cuentos
que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veia que era de Buenos Aires, con la ropa venian dos



libros de Salgari y uno de botanica, porque tenia que preparar el ingreso a primer afio. Dentro
del libro venia una pluma de pavorreal, la primera que yo veia, y él la usaba como sefialador.
Era verde con un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidi6 pero Hugo
le dijo que no porgue se la habia regalado la madre. Ni siquiera se la dej6 tocar, pero a mi si
porque me tenia confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros dias, como tio Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a encender la
maquina, aunque yo le habia dicho a mama que si ella queria yo la podia hacer andar. Mama
dijo que mejor esperaramos al sbado, que total no habia muchos almécigos esa semana y que
no se veian tantas hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —Ile dije yo, y ella se reia pero me dio la razon. Casi
mejor que no me dejara encender la maquina, asi Hugo no se metia, porque era de esos que
todo lo saben y abren las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno mejor que no
me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenian miedo de la insolacion.
Mi hermana desde que Hugo jugaba conmigo venia todo el tiempo con nosotros, y siempre
queria jugar de compafiera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al balero
Hugo no sé como se las sabia todas y me ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo
me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa de decirselo a mama para que le plantara
un par de bifes, solamente que no se me ocurria como decirselo a mam4, total no hacian nada
malo. Hugo se reia de ella pero disimulando, y yo en esos momentos lo hubiera abrazado, pero
era siempre cuando estabamos jugando y habia que ganar o perder pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer lo
que uno queria. Con Hugo revisadbamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le ensefiaba
a clasificarlas por paises, y él pensaba al otro afio tener una coleccion como la mia pero
solamente de América. Se iba a perder las de Camerdn que son con animales, pero él decia que
asi las colecciones son mas importantes. Mi hermana le daba la razon y eso que no sabia si una
estampilla estaba del derecho o del revés, pero era para llevarme la contra. En cambio Lila que
venia a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de mi parte y le gustaban las
estampillas de Europa. Una vez yo le habia dado a Lila un sobre con todas estampillas
diferentes, y ella siempre me lo recordaba y decia que el padre le iba a ayudar en la coleccion
pero que la madre pensaba que eso no era para chicas y tenia microbios, y el sobre estaba
guardado en el aparador.

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos ibamos al
fondo y nos tirdbamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardin de
ellas, y yo sabia que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre por la
nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: “;Y donde esta el costurero con los
hilos?” y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a propodsito para llamar la
atencion, y menos mal que de ese lado los ligustros eran tupidos y no se veia mucho. Con Lila
nos moriamos de risa al oirlas, y Hugo se tapaba la nariz y decia: “;Y donde esta la pavita para
el mate?” Entonces la Chola que era la mayor decia: “; Vieron chicas cuantos groseros hay este
afo?”, y nosotros nos metiamos pasto en la boca para no reirnos fuerte, porque lo bueno era
dejarlas con las ganas y no seguirsela, asi después cuando nos oian jugar a la mancha rabiaban
mucho mas y al final se peleaban entre ellas hasta que salia la tia y las mechoneaba y las tres
se iban adentro llorando.

A mi me gustaba tener de compafiera a Lila en los juegos, porque entre hermanos a
uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de compafiero.
Lila y yo les ganabamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba mas el vigilante y ladron y la
escondida, siempre habia que hacerle caso y jugar a eso, pero también era formidable,
solamente que no podiamos gritar y los juegos asi sin gritos no valen tanto. A la escondida
casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me engafiaban vuelta a vuelta, y piedra libre
uno detras de otro. A las cinco salia abuelita y nos retaba porque estabamos sudados y
habiamos tomado demasiado sol, pero nosotros la haciamos reir y le ddbamos besos, hasta



Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fijé en esos dias que abuelita iba siempre a mirar el
estante de las herramientas, y me di cuenta que tenia miedo de que anduviéramos hurgando
con las cosas de la maquina. Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada asi, con lo de los tres
nifios de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera queria que
estuviera Lila. Sobre toda al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su baton
blanco y se pusiera a regar el jardin. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero las
madreselvas olian mucho y también los canteros de tomates donde habia canaletas para el
agua y bichos distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra,
sentirla debajo de mi, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces. Pensaba en
muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que habia visto lo que eran los
hormigueros me quedaba pensando en las galerias que cruzaban por todos lados y que nadie
veia. Como las venas en mis piernas, que apenas se distinguian debajo de la piel, pero llenas
de hormigas y misterios que iban y venian. Si uno comia un poco de veneno, en realidad venia
a ser lo mismo que el humo de la maquina, el veneno andaba por las venas del cuerpo igual
gue el humo en la tierra, no habia mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates. Iba
a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y al llegar al
cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tirdbamos
al blanco con la Diana de aire comprimido, o jugdbamos en las hamacas cuando mi hermana o
a veces Lila salian de bafarse y venian a las hamacas con ropa limpia. También Hugo y yo nos
ibamos a bafiar, y a Ultima hora saliamos todos a la vereda, 0 mi hermana tocaba el piano en la
sala y nosotros nos sentdbamos en la balaustrada y veiamos volver a la gente del trabajo hasta
que llegaba tio Carlos y todos lo ibamos a saludar y de paso a ver si traia algin paquete con
hilo rosa o el Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se
tropez6 en una laja y se lastimé la rodilla. Pobre Lila, no queria llorar pero le saltaban las
lagrimas y yo pensaba en la madre que era tan severa y le diria machona y de todo cuando la
viera lastimada. Hugo y yo hicimos la sillita de oro y la Ilevamos del lado de la puerta blanca
mientras mi hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacia el comedido
y queria curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a
empujones y le dije a Lila que aguantara nada mas que un segundo, y que si queria cerrara los
0jos. Pero ella no quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como
para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedd
muy bien y no le dolia.

—Mejor andate en seguida a tu casa —Ile dijo mi hermana—, asi tu mama no se
cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que
hablaban de orquestas tipicas, y Hugo habia visto a De Caro en un cine y silbaba tangos para
gue mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el album de las
estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba
llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. Era increible lo valiente
que habia sido Lila con el alcohol, y cdmo lo miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la botanica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de
pavorreal. Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de la lampara
para verla bien. Yo creo que no habia ninguna pluma mas linda que ésa. Parecia las manchas
que se hacen en el agua de los charcos, pero no se podia comparar, era muchisimo mas linda,
de un verde brillante como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas largas
con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte mas ancha y mas verde se abria un
0jo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha visto nunca. Yo de golpe me
daba cuenta por qué se llamaba pavorreal, y cuanto mas la miraba més pensaba en cosas raras,
como en las novelas, y al final la tuve que dejar porque se la hubiera robado a Hugo y eso no
podia ser. A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y con



sus padres tan severos) cuando yo me divertia con la pluma y las estampillas. Mejor guardar
todo y pensar en la pobre Lila tan valiente.

Por la noche me costd dormirme, no sé por qué. Se me habia metido en la cabeza que
Lila no estaba bien y que tenia fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mama que fuera a
preguntarle a la madre pero no se podia, primero con Hugo que se iba a reir, y después que
mama se enojaria si se enteraba de la lastimadura y que no le habiamos avisado. Me quise
dormir tantas veces pero no podia, y al final pensé que lo mejor era ir por la mafiana a lo de
Lilay ver cdmo estaba, o llamar por el ligustro. Al final me dormi pensando en Lila y Buffalo
Bill y también en la maquina de las hormigas, pero sobre todo en Lila.

Al otro dia me levanté antes que nadie y fui a mi jardin, que estaba cerca de las
glicinas. Mi jardin era un cantero nada méas que mio, que abuelita me habia dado para que yo
hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me gustaban las
flores y sobre todo mi jazmin del Cabo, que es el de olor més fuerte sobre todo de noche, y
mama siempre decia que mi jazmin era el mas lindo de la casa. Con la pala fui cavando
despacio alrededor del jazmin, que era lo mejor que yo tenia, y al final lo saqué con toda la
tierra pegada a la raiz. Asi fui a llamarla a Lila que también estaba levantada y no tenia casi
nada en la rodilla.

—¢Hugo se va mafiana? —me pregunto, y le dije que si, porque tenia que seguir
estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer afio.

Le dije a Lila que le traia una cosa y ella me pregunté qué era, y entonces por entre
el ligustro le mostré mi jazmin y le dije que se lo regalaba y que si queria la iba a ayudar a
hacerse un jardin para ella sola. Lila dijo que el jazmin era muy lindo, y le pidi6 permiso a la
madre y yo salté el ligustro para ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos
unos crisantemos medio secos que habia, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra forma al
cantero, y después Lila me dijo donde le gustaba que estuviera el jazmin, que era en el mismo
medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardin quedd muy bien. Ahora yo tenia que
conseguir un poco de gramilla, pero no habia apuro. Lila estaba muy contenta y no le dolia
nada la lastimadura. Queria que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que habiamos hecho,
y yo los fui a buscar justo cuando mama me llamaba para el café con leche. Las de Negri
andaban peleandose en el jardin, y la Cufina chillaba como siempre. No sé cémo podian
pelearse con una mafiana tan linda.

El sabado por la tarde Hugo se tenia que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo
me alegré porque tio Carlos no queria encender la maquina ese dia y lo dejo6 para el domingo.
Mejor que estuviéramos él y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se saliera
envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo extrafié un poco porque ya me habia acostumbrado
a tenerlo en mi cuarto, y sabia tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero peor era mi
hermana que andaba por toda la casa como sonambula, y cuando mama le preguntd qué le
pasaba dijo que nada, pero ponia una cara que mama se qued6 mirandola y al final se fue
diciendo que algunas se creian mas grandes de lo que eran y eso gque ni sonarse solas sabian.
Yo encontraba que mi hermana se portaba como una estlpida, sobre todo cuando la vi que con
tiza de colores escribia en el pizarron del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribia de
nuevo, siempre con otros colores y otras letras, mirdndome de reojo, y después hizo un
corazon con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o ir a decirselo a mama.
Para peor esa tarde Lila se habia vuelto a su casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba
quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venian a buscarlo de Buenos
Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila dijo que no podia y se fue
corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de
Lila y la madre, y después se despidid de nosotros y se fue muy contento diciendo que
volveria al otro fin de semana. Esa noche yo me senti un poco solo en mi cuarto, pero por otro
lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mio, y que Podia apagar la luz cuando me
daba la gana.



El domingo al levantarme oi que mama hablaba por el alambrado con el sefior Negri.
Me acerqué a decir buen dia y el sefior Negri estaba diciéndole a mama que en el cantero de
las lechugas donde salia el humo el dia que probamos la maquina, todas las lechugas se
estaban marchitando. Mama le dijo que era muy raro porque en el prospecto de la maquina
decia que el humo no era dafiino para las plantas, y el sefior Negri le contest6 que no hay que
fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los remedios que cuando uno lee el prospecto se
va a curar de todo y después a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mama le dijo que podia ser
que alguna de las chicas hubiera echado agua de jabdn en el cantero sin querer (pero yo me di
cuenta que mama queria decir a proposito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y
entonces el sefior Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la maquina mataba las
plantas no se veia la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mama le dijo que no iba a comparar
unas lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las hormigas en los jardines, y que por
la tarde la ibamos a encender, y si veian humo que avisaran que nosotros iriamos a tapar los
hormigueros para gue ellos no se molestaran. Abuelita me llamo para tomar el café y no sé qué
mas se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez ibamos a combatir las
hormigas, y me pasé la mafana leyendo Raffles aunque no me gustaba tanto como Buffalo
Bill y muchas otras novelas.

A mi hermana se le habia pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en una
de esas le dio por pintar con los lapices de colores y vino adonde yo estaba, y antes de darme
cuenta ya habia metido la nariz en lo que yo hacia, y justo por casualidad yo acababa de
escribir mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura
casualidad habia escrito al lado del mio. Cerré el libro pero ella ya habia leido y se puso a reir
a carcajadas y me miraba como con lastima, y yo me le fui encima pero ella chill6 y oi que
mama se acercaba, entonces me fui al jardin con toda la rabia. En el almuerzo ella me estuvo
mirando con burla todo el tiempo, y me hubiera encantado pegarle una patada por abajo de la
mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a la tarde ibamos a encender la maquina, asi que me
aguanté y no dije nada. A la hora de la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar, y cuando a las
cuatro y media salié tio Carlos de dormir, cebamos mate y después preparamos la maquina, y
yo hice dos palanganas de barro. Las mujeres estaban adentro y hacia calor, sobre todo al lado
de la maquina que era a carbdn, pero el mate es bueno para eso si se toma amargo y muy
caliente.

Habiamos elegido la parte del fondo del jardin cerca de los gallineros, porque
parecia que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacian mucho estrago en los
alméacigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero mas grande empez6 a salir humo por
todas partes, y hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero salia. Yo iba de un lado a otro
taponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo con las manos hasta que
dejaba de salir el humo. Tio Carlos se asomd al alambrado de las de Negri y le pregunt6 a la
Chola, que era la menos sonsa, si no salia humo en su jardin, y la Cufina armaba gran revuelo
y andaba por todas partes mirando porque a tio Carlos le tenian mucho respeto, pero no salia
humo del lado de ellas. En cambio oi que Lila me Ilamaba y fui corriendo al ligustro y la vi
que estaba con su vestido de lunares anaranjados que era el que mas me gustaba, y la rodilla
vendada. Me gritd que salia humo de su jardin, el que era solamente suyo, y yo ya estaba
saltando el alambrado con una de las palanganas de barro mientras Lila me decia afligida que
al ir a ver su jardin habia oido que hablabamos con las de Negri y que entonces justo al lado de
donde habiamos plantado el jazmin empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado echando
barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el jazmin recién trasplantado y ahora con
el veneno tan cerca, aunque el manual decia que no. Pensé si no podria cortar la galeria de las
hormigas unos metros antes del cantero, pero antes de nada eché el barro y taponé la salida lo
mejor que pude. Lila se habia sentado a la sombra con un libro y me miraba trabajar. Me
gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro por ahi no iba a salir mas
humo. Después me acerqué a preguntarle dénde habia una pala para ver de cortar la galeria
antes que llegara al jazmin con todo el veneno. Lila se levantd y fue a buscar la pala, y como



tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos con figuras, y me quedé asombrado al
ver que Lila también tenia una pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca me habia
dicho nada. Tio Carlos me estaba llamando para que taponara otros agujeros, pero yo me
guedé mirando la pluma que no podia ser la de Hugo pero era tan idéntica que parecia del
mismo pavorreal, verde con el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con
la pala le pregunté de dénde habia sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenia una
idéntica. Casi no me di cuenta de lo que me decia cuando se puso muy colorada y contest6 que
Hugo se la habia regalado al ir a despedirse.

—NMe dijo que en su casa hay muchas —agregd como disculpandose pero no me
miraba, y tio Carlos me llamé mas fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala que me
habia dado Lila y me volvi al alambrado, aunque Lila me Ilamaba y me decia que otra vez
estaba saliendo humo en su jardin. Salté el alambrado y desde casa por entre los ligustros la
miré a Lila que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma que asomaba apenas, y vi
gue el humo salia ahora al lado mismo del jazmin, todo el veneno mezclandose con las raices.
Fui hasta la maquina aprovechando que tio Carlos hablaba de nuevo con las de Negri, abri la
lata del veneno y eché dos, tres cucharadas llenas en la maquina y la cerré; asi el humo invadia
bien los hormigueros y mataba todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardin
de casa.

En: Final del juego (1956)

La red

Silvina Ocampo (Buenos Aires, 1903-1993)

Mi amiga Kéng-Su me decia:

—En la ventana del hotel brillaba esa luz diadfana que a veces y de un modo fugaz
anticipa, en diciembre, el mes de marzo. Sientes como yo la presencia del mar: se extiende,
penetra en todos los objetos, en los follajes, en los troncos de los arboles de todos los jardines,
en nuestros rostros y en nuestras cabelleras. Esta sonoridad, esta frescura que sélo hay en las
grutas, hace dos meses entr6 en mi luminosa habitacion, trayendo en sus pliegues azules y
verdes algo mas que el aire y que el espectaculo diario de las plantas y del firmamento. Trajo
una mariposa amarilla con nervaduras anaranjadas y negras. La mariposa se posé en la flor de
un vaso: reflejada en el espejo agregaba pétalos a la flor sobre la cual abria y cerraba las alas.
Me acerqué tratando de no proyectar una sombra sobre ella: los lepiddpteros temen las
sombras. Huy6 de la sombra de mi mano para posarse en el marco del espejo. Me acerqué de
nuevo y pude apresar sus alas entre mis dedos delicados. Pensé: "Tendria que soltarla. No es
una flor, no puedo colocarla en un florero, no puedo darle agua, no puedo conservarla entre las
hojas de un libro, como un pensamiento”. Pensé: "No es un pajaro, no puedo encerrarla en una
jaula de mimbre con una pequefia bafiera y un tarrito enlozado, con alpiste™.

—Sobre la mesa —prosiguié—, entre mis peinetas y mis horquillas, habia un alfiler de
oro con una turquesa. Lo tomé y atravesé con dificultad el cuerpo resistente de la mariposa —
ahora cuando recuerdo aquel momento me estremezco como si hubiera oido una pequefia voz
quejandose en el cuerpo oscuro del insecto. Luego clavé el alfiler con su presa en la tapa de
una caja de jabones donde guardo la lima, la tijera y el barniz con que pinto mis ufias. La
mariposa abria y cerraba las alas como siguiendo el ritmo de mi respiracion. En mis dedos



quedo un polvillo irisado y suave. La dejé en mi habitacién ensayando su inmdévil vuelo de
agonia.

A la noche, cuando volvi, la mariposa habia volado llevandose el alfiler. La busqué en
el jardin de la plaza, situada frente al hotel, sobre las favoritas y las retamas, sobre las flores de
los tilos, sobre el césped; sobre un montén de hojas caidas. La busqué vanamente.

En mis suefios senti remordimientos. Me decia: ¢Por qué no la encerré adentro de una
caja? ¢Por qué no la cubri con un vaso de vidrio? ¢Por qué no la perforé con un alfiler mis
grueso y pesado?"

Kéng-Su permanecio un instante silenciosa. Estabamos sentadas sobre la arena, debajo
de la carpa. Escuchabamos el rumor de las olas tranquilas. Eran las siete de la tarde y hacia un
inusitado calor.

—Durante muchos dias no vine a la playa —continué Kéng-Su anudando su cabellera
negra—, tenia que terminar de bordar una tapiceria para Miss Eldington, la duefia del hotel.
Sabes cdmo es de exigente. Ademas yo necesitaba dinero para pagar los gastos.

Durante muchos dias sucedieron cosas insélitas en mi habitacion. Tal vez las he sofiado.

Mi biblioteca se compone de cuatro o cinco libros que siempre llevo a veranear
conmigo. La lectura no es uno de mis entretenimientos favoritos, pero siempre mi madre me
aconsejaba, para que mis suefios fueran agradables, la lectura de estos libros: El libro de
Mencius, La Fiesta de las Linternas, Hoei-Lan-Ki (Historia del circulo de tiza) y El Libro de
las Recompensas y de las Penas.

Varias veces encontré el ultimo de estos libros abierto sobre mi mesa, con algunos
parrafos marcados con pequefios puntitos que parecian hechos con un alfiler. Después yo
repetia, involuntariamente, de memoria estos parrafos. No puedo olvidarlos.

—Keéng-Su, repitelos, por favor. No conozco esos libros y me gustaria oir esas palabras
de tus labios.

Kéng-Su palidecié levemente y jugando con la arena me dijo:

—No tengo inconveniente.

A cada dia correspondia un parrafo. Bastaba que saliera un momento de mi habitacion
para que me esperara el libro abierto y la frase marcada con los inexplicables puntitos. La
primera frase que lei fue la siguiente:

"Si deseamos sinceramente acumular virtudes y atesorar méritos tenemos que amar no
s6lo a los hombres, sino a los animales, pajaros, peces, insectos, y en general a todos los seres
diferentes de los hombres, que vuelan, corren y se mueven."”

Al otro dia lei:

"Por pequefios que seamos, nos anima el mismo principio de vida: todos estamos
arraigados en la existencia y del mismo modo tememos la muerte."

Guardé el libro dentro del armario, pero al otro dia lo encontré sobre mi cama, con este
parrafo marcado:

"Caminando, de pie sentada o acostada, si ves un insecto pereciendo, trata de liberarlo y
de conservarle la vida. jSi lo matas con tus propias manos, qué destino te esperaral..."

Escondi el libro en el cajon de la comoda, que cerré con llave; al otro dia estaba sobre la
coémoda, con la siguiente leyenda subrayada:

"Song-Kiao, que vivié bajo la dinastia de los Song, un dia construyé un puente con
pequefias cafias para que unas hormigas cruzaran un arroyo, y obtuvo el primer grado de
Tchoang-Youen (primer doctor entre los doctores). Kéng-Su, ¢qué obtendras por tu oscuro
crimen?..."

A las dos de la mafiana, el dia de mi cumpleafos, crei volverme loca al leer:

"Aquel gue recibe un castigo injusto conserva un resentimiento en su alma."

Busqué en la enciclopedia de una libreria (conozco al duefio, un hombre bondadoso, y
me permitié consultar varios libros) el tiempo que viven los insectos lepiddpteros después de
la Gltima metamorfosis; pero como existen cien mil especies diferentes es dificil conocer la



duracion de la vida de los individuos de cada especie; algunos, en estado de imago, viven dos
o tres dias; pero ¢pertenecia mi mariposa a esta especie tan efimera?

Los parrafos seguian apareciendo en el libro, misteriosamente subrayados con puntitos:

"Algunos hombres caen en la desdicha; otros obtienen la dicha. No existe un camino
determinado que los conduzca a una u otra parte. Depende todo del hombre, que tiene el poder
de atraer el bien o el mal, con su conducta. Si el hombre obra rectamente obtiene la felicidad:;
si obra perversamente recibe la desdicha. Son rigurosas las medidas de la dicha y de la
afliccidn, y proporcionadas a las virtudes y a la gravedad de los crimenes."

Cuando mis manos bordaban, mis pensamientos urdian las tramas horribles de un
mundo de mariposas.

Tan obcecada estaba, que estas marcas de mis labores, que llevo en la yema de los
dedos, me parecian pinchazos de la mariposa.

Durante las comidas intentaba conversaciones sobre insectos, con los comparieros de
mesa. Nadie se interesaba en estas cuestiones, salvo una sefiora que me dijo: "A veces me
pregunto cuénto viviran las mariposas. jParecen tan fragiles! Y he oido decir que cruzan (en
grandes bandadas) el océano, atravesando distancias prodigiosas. El afio pasado habia una
verdadera plaga en estas playas".

A veces tenia que deshacer una rama entera de mi labor: insensiblemente habia bordado
con lanas amarillas, en lugar de hojas o de pequefios dragones, formas de alas.

En la parte superior de la tapiceria tuve que bordar tres mariposas. ¢Por qué hacerlas me
repugnaba tanto, ya que involuntariamente, a cada instante, bordaba sus alas?

En esos dias, como sentia cansada la vista, consulté a un médico. En la sala de espera
me entretuve con esas revistas viejas que hay en todos los consultorios. En una de ellas vi una
lamina cubierta de mariposas. Sobre la imagen de una mariposa me parecié descubrir los
puntitos del alfiler; no podria asegurar que esto fuera justificado, pues el papel tenia manchas
y no tuve tiempo de examinarlo con atencion.

A las once de la noche caminé hasta el espigén proyectando un viaje a las montafias.
Hacia frio y el agua me contemplaba con crueldad.

Antes de regresar al hotel me detuve debajo de los arboles de la plaza, para respirar el
olor de las flores. Buscando siempre la mariposa, arranqué una hoja y vi en la verde superficie
una serie de agujeritos: pertenecian, sin duda, a un hormiguero. Pero en aquel momento pensé
gue mi vision del mundo se estaba transformando y que muy pronto mi piel, el agua, el aire, la
tierra y hasta el cielo se cubririan de esos puntitos, y entonces —fue como el relampago de una
esperanza— pensé que no tendria motivos de inquietud, ya que una sola mariposa, con un
alfiler, a menos de ser inmortal, no seria capaz de tanta actividad.

Mi tapiceria estaba casi concluida y las personas que la vieron me felicitaron.

Hice nuevas incursiones en el jardin de la plaza, hasta que descubri, entre un montén de
hojas, la mariposa. Era la misma, sin duda. Parecia una flor mustia. Envejecidas las alas, no
brillaban. Ese cuerpo, horadado, torcido, habia sufrido. La miré sin compasion. Hay en el
mundo tantas mariposas muertas. Me senti aliviada. Busqué en vano el alfiler de oro con la
turquesa. Mi padre me lo habia regalado. En el mundo no hallaria otro alfiler como ése. Tenia
el prestigio que solo tienen los recuerdos de familia.

Pero una vez mas en el libro tuve que ver un parrafo marcado:

"Hay personas que inmediatamente son castigadas o recompensadas; hay otras cuyas
recompensas y castigos tardan tanto en llegar que no las alcanzan sino en los hijos o en los
nietos. Por eso hemos visto morir a jovenes cuyas culpas no parecian merecer un castigo tan
severo, pero esas culpas se agravaban con los crimenes que habian cometido sus antepasados."

Luego lei una frase interrumpida:



"Como la sombra sigue los cuerpos..."

Con qué impaciencia habia esperado esa mafiana, y qué indiferente resulté después de
tantos dias de sufrimiento: pasé la aguja con la Gltima lana por la tapiceria (esa lana era del
color oscuro que dafia mi vista). Me saqué los anteojos y sali del trabajo como de un tanel. La
alegria de terminar un bordado se parece a la inocencia. Logré olvidarme de la mariposa —
continué Kéng-Su ajustando en sus cabellos una tira de papel amarillo—. EI mar, como un
espejo, con sus volados blancos de espuma, me besaba los pies. Yo he nacido en América y
me gustan los mares. Al penetrar en las ondas vi algunas mariposas muertas que ensuciaban la
orilla. Salté para no tocarlas con mis pies deshudos.

Soy buena nadadora. Me has visto nadar algunas veces, pero las olas entorpecian mis
movimientos. Soy nadadora de agua dulce y no me gusta nadar con la cabeza dentro del agua.
Tengo siempre la tentacion de alejarme de la costa, de perderme debajo del concavo cielo.

—¢No tienes miedo? A doscientos metros de la costa ya me asusta la idea de encontrar
delfines que podrian escoltarme hasta la muerte —Ile dije. Kéng-Su desaprobd mis temores.
Sus oblicuos ojos brillaban.

—Me deslicé perezosamente —continué—. Creo que sonrei al ver el cielo tan profundo
y al sentir mi cuerpo transparente e impersonal como el agua. Me parecia que me despojaba de
los dias pasados como de una larga pesadilla, como de una vestidura sucia, como de una
enfermedad horrible de la piel. Suavemente recobraba la salud. La felicidad me penetraba, me
anonadaba. Pero un momento después una sombra diminuta sobre el mar me perturb6: era
como la sombra de un pétalo o de una hoja doble; no era la sombra de un pez. Alcé los 0jos.
Vi la mariposa: las llamas de sus alas luminosas oscurecian el color del cielo. Con el alfiler
fijo en el cuerpo —como un 6rgano artificial pero definitivamente adherido—, me seguia. Se
elevaba y bajaba, rozaba apenas el agua delante de mi, como buscando un apoyo en flores
invisibles. Traté de capturarla. Su velocidad vertiginosa y el sol me deslumbraban. Me seguia,
vacilante y rapida; al principio parecia que la brisa la llevaba sin su consentimiento; luego crei
ver en ella méas resolucién y méas seguridad. ;Qué buscaba? Algo que no era el agua, algo que
no era el aire, algo que no era una sombra. (Me dirds que esto es una locura; a veces he
desechado la idea que ahora te confieso.) Buscaba mis o0jos, el centro de mis 0jos, para clavar
en ellos su alfiler. El terror se apoderé de mis ojos indefensos como si no me pertenecieran,
como si ya no pudiera defenderlos de ese ataque omnipotente. Trataba de hundir la cara en el
agua. Apenas podia respirar. El insecto me asediaba por todos lados. Sentia que ese alfiler, ese
recuerdo de familia que se habia transformado en el arma adversa, horrible, me pinchaba la
cabeza. Afortunadamente, yo estaba cerca de la orilla. Cubri mis 0jos con una mano y nadé
durante cinco minutos que me parecieron cinco afios, hasta la costa. El bullicio de los bafiistas
seguramente ahuyent6 a la mariposa. Cuando abri los ojos, habia desaparecido. Casi me
desmayé en la arena. Este papel, donde pinté yo misma un dios con tinta colorada, me
preserva ahora de todo mal.

Kéng-Su me ensefid el papel amarillo, que habia colocado tan cuidadosamente entre los
dientes de su peineta, sobre su cabellera.

—NMe rodearon unos bafiistas y me preguntaron qué me sucedia. Les dije: "He visto un
fantasma™. Un sefior muy amable me dijo: "Es la primera vez que un hecho asi ocurre en esta
playa", y agregé: "Pero no es peligroso. Usted es una gran nadadora. No se aflija".

Durante una semana entera pensé en ese fantasma. Podria dibujartelo, si me dieras un
papel y un lapiz. No se trata de una mariposa comun; se trata de un pequefio monstruo. A
veces, al mirarme al espejo, veia sus 0jos sobrepuestos a los mios. He visto hombres con caras
de animales y me han inspirado cierta repugnancia; un animal con cara humana me produce
terror.

Imaginate una boca desdefiosa, de labios finos, rizados; unos 0jos penetrantes, duros y
negros; una frente abultada y resuelta, cubierta de pelusa. Imaginate una cara diminuta y
mezquina —como una noche oscura—, con cuatro alas amarillas, dos antenas y un alfiler de
oro; una cara que al desmembrarse conservaria en cada una de sus partes la totalidad de su
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expresion y de su poder. Imaginate ese monstruo, de apariencia fragil, volando, inexorable
(por su misma pequeriez e inestabilidad); llegando siempre —tal como yo lo imagino— de la
avenida de las tumbas de los Ming.

—Habrés contribuido a formar una nueva especie de mariposas, Kéng-Su: una mariposa
temible, maravillosa. Tu nombre figurara en los libros de ciencia —Ile dije mientras nos
desvestiamos para bafiarnos.

Consulté mi reloj.

—Son ]as ocho de la noche. Entremos en el mar. Las mariposas no vuelan de noche.

Nos acercabamos a la orilla. Kéng-Su puso un dedo sobre los labios, para que nos
callaramos, y sefial6 el cielo. La arena estaba tibia. Tomadas de la mano, entramos en el mar
lentamente para admirar mejor los reflejos del cielo en las olas. Estuvimos un rato con el agua
hasta la cintura, refrescando nuestros rostros. Después comenzamos a nadar, con temor y con
deleite. El agua nos llevaba en sus reflejos dorados, como a peces felices, sin que hiciéramos
el menor esfuerzo.

—¢Crees en los fantasmas?

Ké&ng-Su me contestaba:

—En una noche como ésta... Tendria que ser un fantasma para creer en fantasmas. El
silencio agrandaba los minutos. ElI mar parecia un rio enorme. En los acantilados se oia el
canto de los grillos, y llegaban rafagas de olores vegetales y de removidas tierras himedas.
lluminados por la luna, los ojos de Kéng-Su se abrieron desmesuradamente, como los ojos de
un animal. Me habl6 en inglés:

—Ahi esta. Es ella.

Vi nitidamente la luna amarilla recortada en el cielo nacarado. Lloraba en la voz de
Kéng-Su una suplica. Creo que el agua desfigura las voces, suele comunicarles una sonoridad
de llanto; pero esta vez Kéng-Su lloraba, y no podré olvidar su llanto mientras exista mi
memoria. Me repitid en inglés:

—ANhi esta. Mirala como se acerca buscando mis 0jos.

En la dorada claridad de la luna, Kéng-Su hundia la cabeza en el agua y se alejaba de la
costa. Luchaba contra un enemigo para mi invisible. Yo oia el horrible chapoteo del agua y el
sonido confuso de unas palabras entrecortadas. Traté de nadar, de seguirla. La llamé
desesperadamente. No podia alcanzarla. Nadé hacia la orilla a pedir socorro. Busqué
inGtilmente al guardamarina, al bafiero. Oi el ruido del mar; vi una vez mas el reflejo
imperturbable de la luna. Me desmayé en la arena. Después debajo de la carpa encontré la tira
de papel amarillo, con el idolo pintado.

Cuando pienso en Kéng-Su, me parece que la conoci en un suefio.

En: Cuentos completos (1999)

LLa boda

Silvina Ocampo

Que una muchacha de la edad de Roberta se fijara en mi, saliera a pasear conmigo, me
hiciera confidencias, era una dicha que ninguna de mis amigas tenia. Me dominaba y yo la
queria no porgue me comprara bombones o bolitas de vidrio o l&pices de colores, sino porque
me hablaba a veces como si yo fuera grande y a veces como si ella 'y yo fuéramos dos chicas
de siete afios. Es misterioso el dominio que Roberta ejercia sobre mi: ella decia que yo
adivinaba sus pensamientos, sus deseos. Tenia sed: yo le alcanzaba un vaso de agua, sin que
me lo pidiera. Estaba acalorada: la abanicaba o le traia un pafiuelo humedecido en agua de
Colonia. Tenia dolor de cabeza: le ofrecia una aspirina o una taza de café. Queria una flor: yo



se la daba. Si me hubiera ordenado “Gabriela, tirate por la ventana” o “pon tu mano en las
brasas” o “corre a las vias del tren para que el tren te aplaste”, lo hubiera hecho en el acto.

Viviamos todos en los arrabales de la ciudad de Cdrdoba. Arminda Lopez era vecina
mia y Roberta Carma vivia en la casa de enfrente. Arminda Lopez y Roberta Carma se querian
como primas que eran, pero a veces se hablaban con acritud: todo surgia por las
conversaciones de vestidos o de ropa interior o de peinados o de novios gque tenian. Nunca
pensaban en su trabajo. A la media cuadra de nuestras casas se encontraba la peluqueria LAS
OLAS BONITAS. Ahi, Roberta me llevaba una vez por mes. Mientras que le tefiian el pelo de
rubio con agua oxigenada y amoniaco, yo jugaba con los guantes del peluguero, con el
vaporizador, con las peinetas, con las horquillas, con el secador que parecia el yelmo de un
guerrero y con una peluca vieja, que el peluquero me cedia con mucha amabilidad. Me
agradaba aquella peluca, més que nada en el mundo, méas que los paseos a Ongamira o al Pan
de Azucar, mas que los alfajores de arrope o que aquel caballo azulejo que montaba en el
terreno baldio para la vuelta a la manzana, sin riendas y sin montura y que me distraia de mis
estudios.

El compromiso de Arminda L6opez me distrajo mas que la pelugueria y que los paseos.
Tuve malas notas, las peores de mi vida, en aquellos dias. Roberta me llevaba a pasear en
tranvia hasta la confiteria Oriental. Ahi tomabamos chocolate con vainillas y algin muchacho
se acercaba para conversar con ella. De vuelta en el tranvia me decia que Arminda tenia mas
suerte que ella, porque a los veinte afios las mujeres tenian que enamorarse o tirarse al rio.

-¢Qué rio? -preguntaba yo, perturbada por las confidencias.

-No entiendes. Qué le vas a hacer. Eres muy pequefia.

-Cuando me case, me mandaré hacer un hermoso rodete -habia dicho Arminda-, mi
peinado llamaré la atencion.

Roberta reia y protestaba:

-Qué anticuada. Ya no se usan los rodetes.

-Estas equivocada. Se usan de nuevo -respondia Arminda-. Veras, si no llamo la
atencion.

Los preparativos para la boda fueron largos y minuciosos. El traje de novia era
suntuoso. Una puntilla de la abuela materna adornaba la bata, un encaje de la abuela paterna
(para que no se resintiera) adornaba el tocado. La modista probd el vestido a Arminda cinco
veces. Arrodillada y con la boca llena de alfileres la modista redondeaba el ruedo de la falda o
agregaba pinzas al nacimiento de la bata. Cinco veces del brazo de su padre, Arminda cruzo el
patio de la casa, entré en su dormitorio y se detuvo frente a un espejo para ver el efecto que
hacian los pliegues de la falda con el movimiento de su paso. El peinado era tal vez lo que mas
preocupaba a Arminda. Habia sofiado con él toda su vida. Se mandd hacer un rodete muy
grande, aprovechando una trenza de pelo que le habian cortado a los quince afios. Una
redecilla dorada y muy fina, con perlitas, sostenia el rodete, que el peluquero exhibia ya en la
peluqueria. El peinado, segln su padre, parecia una peluca.

La vispera del casamiento, el 2 de enero, el termdmetro marcaba cuarenta grados. Hacia
tanto calor que no necesitdbamos mojarnos el pelo para peinarlo ni lavarnos la cara con agua
para quitarnos la suciedad. El cielo, de un color gris de plomo, nos asust6. La tormenta se
resolvio sélo en relampagos y avalanchas de insectos. Una enorme arafia se detuvo en la
enredadera del patio: me parecié que nos miraba. Tomé el palo de una escoba para matarla
pero me detuve no sé por qué.

Roberta exclamo:

-Es la esperanza. Una sefiora francesa me conté una vez que la arafia por la noche es
esperanza. -Entonces, si es esperanza, vamos a guardarla en una cajita -le dije.

Como una sonambula, porque estaba cansada y es muy buena, Roberta fue a su cuarto
para buscar una cajita.

-Ten cuidado. Son ponzofiosas -me dijo.



-¢Y si me pica?

-Las arafias son como las personas: pican para defenderse. Si no les haces dafio, no te
haran a ti. Puse la cajita abierta frente a la arafia, que de un salto se metié adentro. Después
cerré la tapa, que perfore con un alfiler.

-¢;Qué vas a hacer con ella? -interrogdé Roberta.

-Guardarla.

-No la pierdas -me respondié Roberta.

Desde ese minuto, anduve con la cajita en el bolsillo. A la mafiana siguiente fuimos a la
pelugueria. Era domingo. Vendian matras y flores en la calle. Esos colores alegres parecian
festejar la proximidad de la boda. Tuvimos que esperar al peluguero, que fue a misa, mientras
Roberta tenia la cabeza bajo el secador.

-Parecés un guerrero -le grité.

Ella no me oy0 y sigui6 leyendo su libro de misa.

Entonces se me ocurri6 jugar con el rodete de Arminda, que estaba a mi alcance. Retiré
las horquillas que sostenian el rodete compacto dentro de la preciosa redecilla. Se me antojo
gue Roberta me miraba, pero era tan distraida que veia sélo el vacio, mirando fijamente a
alguien.

-;Pongo la arafia adentro? -interrogué, mostrandole el rodete.

El ruido del secador eléctrico seguramente no dejaba oir mi voz. No me respondid, pero
inclind la cabeza como si asintiera. Abri la caja, la volqué en el interior del rodete, donde cayo
la arafia. Rapidamente volvi a enroscar el pelo y a colocar la fina redecilla que lo envolvia y
las horquillas para que no me sorprendieran. Sin duda lo hice con habilidad, pues el peluquero
no advirti6 ninguna anomalia en aquella obra de arte, como él mismo denominaba el rodete de
la novia.

-Todo esto sera un secreto entre nosotras -dijo Roberta, al salir de la peluqueria,
torciendo mi brazo hasta que grité. Yo no recordaba qué secretos me habia dicho aquel diay le
respondi, como habia oido hacerlo a las personas mayores.

-Seré una tumba.

Roberta se puso un vestido amarillo con volantes y yo un vestido blanco de plumetis,
Imidonado, con un entredds de broderie.

En la iglesia no miré al novio porque Roberta me dijo que no habia que mirarlo. La
novia estaba muy bonita con un velo blanco lleno de flores de azahar. De palida que estaba
parecia un angel. Luego cay6 al suelo inanimada. De lejos parecia una cortina que se hubiera
soltado. Muchas personas la socorrieron, la abanicaron, buscaron agua en el prebisterio, le
palmotearon la cara. Durante un rato creyeron que habia muerto; durante otro rato creyeron
que estaba viva. La llevaron a la casa, helada como el marmol. No quisieron desvestirla ni
quitarle el rodete para ponerla muerta en el ataud.

Timidamente, turbada, avergonzada, durante el velorio que duré dos dias, me acusé de
haber sido la causante de su muerte.

-;Con qué la mataste, mocosa? -me preguntaba un pariente lejano de Arminda, que
bebia café sin cesar.

-Con una arafa -yo respondia.

Mis padres sostuvieron un concilidbulo para decidir si tenian que llamar a un médico.
Nadie jamés me creyd. Roberta me tomé antipatia, creo que le inspiré repulsion y jaméas
volvid a salir conmigo.

En: Cuentos completos (1999)



Cielo de claraboyas

Silvina Ocampo

La reja del ascensor tenia flores con caliz dorado y follajes rizados de fierro
negro, donde se enganchan los ojos cuando uno esta triste viendo desenvolverse,
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor.

Era la casa de mi tia mas vieja adonde me llevaban los sabados de visita. Encima
del hall de esa casa con cielo de claraboyas habia otra casa misteriosa en donde se veia
vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como santos. Leves
sombras subian sobre el resto de los cuerpos duefios de aquellos pies, sombras
achatadas como las manos vistas a traves del agua de un bafio. Habia dos pies
chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pasos cortos.
Viajaban baules con ruido de tormenta, pero la familia no viajaba nunca y seguia
sentada en el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con musicas que brotaban
incesantes de una pianola que se atrancaba siempre en la misma nota. De tarde en
tarde, habia voces que rebotaban como pelotas sobre el piso de abajo y se acallaban
contra la alfombra.

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que
crecia como un arbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas
pesadas de cortinas, siempre con olor a naftalina, entraban chiflones helados que
movian la sombra tropical de una planta en forma de palmera. La calle estaba llena de
vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche. No habia nadie
ese dia en la casa de arriba, salvo el llanto pequefio de una chica (a quien acababan de
darle un beso para que se durmiera,) que no queria dormirse, y la sombra de una
pollera disfrazada de tia, como un diablo negro con los pies embotinados de institutriz
perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo de alambre que gritaba “jCelestina,
Celestina!”, haciendo de aquel nombre un abismo muy oscuro. Y después que el llanto
disminuy6 despacito... aparecieron dos piecitos desnudos saltando a la cuerda, y una
risa y otra risa caian de los pies desnudos de Celestina en camison, saltando con un
caramelo guardado en la boca. Su camisén tenia forma de nube sobre los vidrios
cuadriculados y verdes. La voz de los pies embotinados crecia: “jCelestina,
Celestina!™. Las risas le contestaban cada vez mas claras, cada vez mas altas. Los pies
desnudos saltaban siempre sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una caja
de musica con una mufieca encima.

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordones que
al desatarse provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio volvié a
revolotear sobre los vidrios; los pies desnudos dejaron de saltar; los pies corrian en
rondas sin alcanzarse; la falda corria detras de los piecitos desnudos, alargando los
brazos con las garras abiertas, y un mechdn de pelo quedé suspendido, prendido de las
manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo tironeado.

El corddn de un zapato negro se desato, y fue una zancadilla sobre otro pie de la
falda furiosa. Y de nuevo surgi6 una risa de pelo suelto, y la voz negra gritd, haciendo
un pozo oscuro sobre el suelo: “{Voy a matarte!”. Y como un trueno que rompe un
vidrio, se oy6 el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido,



derramandose densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el que
precede al llanto de un chico golpeado.

Despacito fue dibujandose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza
donde florecian rulos de sangre atados con mofios. La mancha se agrandaba. De una
rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como soldaditos
de Iluvia sobre las baldosas del patio. Habia un silencio inmenso; parecia que la casa
entera se habia trasladado al campo; los sillones hacian ruedas de silencio alrededor de
las visitas del dia anterior.

La falda volvié a volar en torno de la cabeza muerta: “jCelestina, Celestina!”, y
un fierro golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda.

Las puertas se abrian con largos quejidos y todos los pies que entraron se
transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia en
donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veia ningun pie y la falda negra se habia
vuelto santa, méas arrodillada que ninguna sobre el vidrio.

Celestina cantaba Les Cloches de Corneville, corriendo con Leonor detras de los
arboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martin. Tenia un vestido marinero y
un miedo horrible de morirse al cruzar las calles.

En: Cuentos completos (1999)

La pata de mono

W.W. Jacobs (Londres, 1863 - 1943)

|

La noche era fria y hiumeda, pero en la pequefia sala de Laburnum Villa los postigos
estaban cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. EI primero tenia
ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e indtiles peligros que
provocaba el comentario de la vieja sefiora que tejia placidamente junto a la chimenea.

-Oigan el viento -dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de que su
hijo no lo advirtiera.

-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente la reina-. Jaque.

-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.

-Mate -contesté el hijo.

-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferd el sefior White con imprevista y repentina
violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. EI camino es un pantano. No se qué piensa
la gente. Como hay sélo dos casas alquiladas, no les importa.

-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganaras la proxima vez.

El sefior White alzd la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e hijo.
Las palabras murieron en sus labios y disimul6 un gesto de fastidio.

-Ahi viene -dijo Herbert White al oir el golpe del portén y unos pasos que se acercaban.
Su padre se levant6 con apresurada hospitalidad y abri6 la puerta; le oyeron condolerse con el
recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara
rojiza.

-El sargento mayor Morris -dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les dio la
mano, acepto la silla que le ofrecieron y observé con satisfaccion que el duefio de casa traia
whisky y unos vasos y ponia una pequefia pava de cobre sobre el fuego.



Al tercer vaso, le brillaron los o0jos y empez0 a hablar. La familia miraba con interés a
ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.

-Hace veintin afios -dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se
fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

-No parece haberle sentado tan mal -dijo la sefiora White amablemente.

-Me gustaria ir a la India -dijo el sefior White-. S6lo para dar un vistazo.

-Mejor quedarse aqui -replicé el sargento moviendo la cabeza. Dej6é el vaso v,
suspirando levemente, volvio a sacudir la cabeza.

-Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas -dijo el sefior White-.
¢Qué fue, Morris, lo que usted empezd a contarme los otros dias, de una pata de mono o algo
por el estilo?

-Nada -contestd el soldado apresuradamente-. Nada que valga la pena oir.

-¢Una pata de mono? -preguntd la sefiora White.

-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero llevo la copa
vacia a los labios: volvio a dejarla. El duefio de casa la llend.

-A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular -dijo el
sargento mostrando algo que sac6 del bolsillo.

La sefiora retrocedio, con una mueca. El hijo tom6 la pata de mono y la examind
atentamente.

- Y qué tiene de extraordinario? -preguntd el sefior White quitandosela a su hijo, para
mirarla.

-Un viejo faquir le dio poderes méagicos -dijo el sargento mayor-. Un hombre muy
santo... Queria demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede
oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Hablé tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

-Y usted, ¢por qué no pide las tres cosas? -pregunt6é Herbert White.

El sargento lo miré con tolerancia.

-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palidecio.

-;Realmente se cumplieron los tres deseos? -pregunto la sefiora White.

-Se cumplieron -dijo el sargento.

-¢Y nadie mas pidié? -insistio la sefiora.

-Si, un hombre. No sé cudles fueron las dos primeras cosas que pidio; la tercera fue la
muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.

Hablo con tanta gravedad que produjo silencio.

-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman -dijo, finalmente, el sefior
White-. ;Para qué lo guarda?

El sargento sacudid la cabeza:

-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya
ha causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan
que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme después.

-Y si a usted le concedieran tres deseos mas -dijo el sefior White-, ¢los pediria?

-No sé -contestd el otro-. No sé.

Tomo la pata de mono, la agit6 entre el pulgar y el indice y la tir6 al fuego. White la
recogio.

-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento.

-Si usted no la quiere, Morris, démela.

-No quiero -respondi6é terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche la
culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudio la cabeza y examind su nueva adquisicion. Pregunto:

-¢Cémo se hace?



-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo
que debe temer las consecuencias.

-Parece de Las mil y una noches -dijo la sefiora White. Se levanté a preparar la mesa-.
¢No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacé del bolsillo el talisméan; los tres se rieron al ver la expresion de
alarma del sargento.

-Si esta resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White- pida algo razonable.

El sefior White guardd en el bolsillo la pata de mono. Invitd a Morris a sentarse a la
mesa. Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon
nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo Herbert
cuando el forastero cerr6 la puerta y se alejé con prisa, para alcanzar el Ultimo tren-, no
conseguiremos gran cosa.

-¢Le diste algo? -preguntd la sefiora mirando atentamente a su marido.

-Una bagatela -contesté el sefior White, ruborizandose levemente-. No queria aceptarlo,
pero lo obligué. Insistié en que tirara el talisman.

-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-, seremos felices, ricos y famosos. Para
empezar tienes que pedir un imperio, asi no estards dominado por tu mujer.

El sefior White sac6 del bolsillo el talisman y lo examind con perplejidad.

-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con lentitud-. Me parece que tengo todo lo que
deseo.

-Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, ¢no es cierto? -dijo Herbert poniéndole la
mano sobre el hombro-. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonri6 avergonzado de su propia credulidad y levanté el talisman; Herbert puso
una cara solemne, hizo un guifio a su madre y tocd en el piano unos acordes graves.

-Quiero doscientas libras -pronuncid el sefior White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su
mujer y su hijo corrieron hacia él.

-Se movid -dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejé caer-. Se retorcié en mi
mano como una vibora.

-Pero yo no veo el dinero -observo el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaria que nunca lo veré.

-Habré sido tu imaginacion, querido -dijo la mujer, mirandolo ansiosamente.

Sacudid la cabeza.

-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era
mas fuerte que nunca. El sefior White se sobresaltd cuando golped una puerta en los pisos
altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvid hasta que se levantaron para ir a
acostarse.

-Se me ocurre que encontraras el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama -dijo
Herbert al darles las buenas noches-. Una aparicion horrible, agazapada encima del ropero, te
acecharé cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sent6 en la oscuridad y mir¢ las brasas, y vio caras en ellas.
La ultima era tan simiesca, tan horrible, que la mir6 con asombro; se rid, molesto, y buscé en
la mesa su vaso de agua para echarselo encima y apagar la brasa; sin querer, toco la pata de
mono; se estremecid, limpio6 la mano en el abrigo y subié a su cuarto.



A la mafiana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se
rio de sus temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche
anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecia terrible.

-Todos los viejos militares son iguales -dijo la sefiora White-. jQué idea, la nuestra,
escuchar esas tonterias! ;Como puede creerse en talismanes en esta época? Y si consiguieras
las doscientas libras, ¢qué mal podrian hacerte?

-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -dijo Herbert.

-Segln Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias -dijo
el padre.

-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta -dijo Herbert,
levantandose de la mesa-. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.

La madre se rid, lo acompafid hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la
mesa del comedor, se burl6 de la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamo a la puerta corrié a abrirla, y cuando vio que s6lo
traia la cuenta del sastre se refiri6 con cierto malhumor a los militares de costumbres
intemperantes.

-Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas -dijo al sentarse.

-Sin duda -dijo el sefior White-. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano.
Puedo jurarlo.

-Habré sido en tu imaginacion -dijo la sefiora suavemente.

-Afirmo que se movid. Yo no estaba sugestionado. Era... ;Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que
rondaba la casa y no se decidia a entrar. Not6 que el hombre estaba bien vestido y que tenia
una galera nueva y reluciente; pensé en las doscientas libras. EI hombre se detuvo tres veces
en el porton; por fin se decidi6 a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quitd el delantal y lo escondié debajo del
almohadon de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furtivamente, mientras
ella le pedia disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del marido.
La sefiora esperd cortésmente que les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un
rato en silencio.

-Vengo de parte de Maw & Meggins -dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

-¢Qué pasa? ;Qué pasa? ;Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

-Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae
malas noticias, sefior.

Y lo mir¢ patéticamente.

-Lo siento... -empez0 el otro.

-¢Estéa herido? -pregunto, enloquecida, la madre.

El hombre asintid.

-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre.

-Gracias a Dios -dijo la sefiora White, juntando las manos-. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendid el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y
vio la confirmacion de sus temores en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracion,
mir6 a su marido que parecia tardar en comprender, y le tom6 la mano temblorosamente.
Hubo un largo silencio.

-Lo agarraron las maquinas -dijo en voz baja el visitante.

-Lo agarraron las maquinas -repitié el sefior White, aturdido.

Se sent6, mirando fijamente por la ventana; tomé la mano de su mujer, la apreto en la
suya, como en sus tiempos de enamorados.

-Era el Gnico que nos quedaba -le dijo al visitante-. Es duro.



El otro se levanto y se acercd a la ventana.

-La compafiia me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida -
dijo sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda que soy tan s6lo un empleado y que
obedezco las 6rdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

-Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda
responsabilidad en el accidente -prosiguio el otro-. Pero en consideracion a los servicios
prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White solté la mano de su mujer y, levantandose, mir6 con terror al visitante.
Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¢cuénto?

-Doscientas libras -fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonri6 levemente, extendi6 los brazos, como
un ciego, y se desplomd, desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura
a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pas6 tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando
alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se transformé
en resignacion, esa desesperada resignacién de los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas
veces hablaban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran interminables hasta el
cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche, estir6 la
mano y se encontré solo.

El cuarto estaba a oscuras; oy0 cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorpor6 en
la cama para escuchar.

-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frio.

-Mi hijo tiene mas frio -dijo la sefiora White y volvio a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia, y sus
0jos pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo despertd.

-La pata de mono -gritaba desatinadamente-, la pata de mono.

El sefior White se incorpor6 alarmado.

-;Doénde? ;Donde esta? ;Qué sucede?

Ella se acerco:

-La quiero. ¢No la has destruido?

-Esté en la sala, sobre la repisa -contest6 asombrado-. ¢Por qué la quieres?

Llorando y riendo se inclin para besarlo, y le dijo histéricamente:

-So6lo ahora he pensado... ;Por qué no he pensado antes? ;Por qué ti no pensaste?

-¢Pensaste en qué? -pregunto.

-En los otros dos deseos -respondié en seguida-. S6lo hemos pedido uno.

-¢No fue bastante?

-No -grit6 ella triunfalmente-. Le pediremos otro més. BUscala pronto y pide que
nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

-Dios mio, estas loca.

-Buscala pronto y pide -le balbuce6-; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendid la vela.

-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estés diciendo.

-Nuestro primer deseo se cumplié. ¢Por qué no hemos de pedir el segundo?

-Fue una coincidencia.



-Buscala y desea -gritd con exaltacion la mujer.

El marido se volvid y la miro:

-Hace diez dias que esta muerto y ademas, no quiero decirte otra cosa, lo reconoci por el
traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

-iTrdemelo! -grit6 la mujer arrastrandolo hacia la puerta-. ¢Crees que temo al nifio que
he criado?

El sefior White bajé en la oscuridad, entr6 en la sala y se acerco a la repisa.

El talismén estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia no formulado trajera
a su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.

Perdi6 la orientacion. No encontraba la puerta. Tante6 alrededor de la mesa y a lo largo
de la pared y de pronto se encontr6 en el zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entr6 en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba
ansiosa y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

-iPidelo! -gritd con violencia.

-Es absurdo y perverso -balbuceo.

-Pidelo -repitio6 la mujer.

El hombre levant6 la mano:

-Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cay6 al suelo. El sefior White siguid6 mirdndolo con terror. Luego,
temblando, se dejo caer en una silla mientras la mujer se acerco a la ventana y levant6 la
cortina. EI hombre no se movié de alli, hasta que el frio del alba lo traspasé. A veces miraba a
su mujer que estaba en la ventana. La vela se habia consumido; hasta casi apagarse.
Proyectaba en las paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvio a la cama; un
minuto después, la mujer, apatica y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujié un escalon. La oscuridad era
opresiva; el sefior White junté coraje, encendio un fosforo y bajé a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apagd. El sefior White se detuvo para encender otro;
simultdneamente resono un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecié inmovil, sin respirar, hasta que se repiti6 el golpe.
Huyd a su cuarto y cerrd la puerta. Se oy6 un tercer golpe.

-¢QUué es eso? -gritd la mujer.

-Un ratdn -dijo el hombre-. Un ratén. Se me cruzo en la escalera.

La mujer se incorpord. Un fuerte golpe retumbd en toda la casa.

-iEs Herbert! jEs Herbert! -La sefiora White corrid hacia la puerta, pero su marido la
alcanzo.

-¢Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.

-iEs mi hijo; es Herbert! -grité la mujer, luchando para que la soltara-. Me habia
olvidado de que el cementerio esta a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.

-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando.

-¢ Tienes miedo de tu propio hijo? -grité-. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.

Hubo dos golpes mas. La mujer se libré y huyé del cuarto. EI hombre la siguié y la
Ilam6, mientras bajaba la escalera. Oyé el ruido de la tranca de abajo; oy0 el cerrojo; y luego,
la voz de la mujer, anhelante:

-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oy6 que su mujer
acercaba una silla; oyd el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontro la pata de
mono Yy, frenéticamente, balbuced el tercer y Gltimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban adn en la casa. Oyd retirar la
silla'y abrir la puerta. Un viento helado entr6 por la escalera, y un largo y desconsolado alarido
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de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el porton. EI camino estaba
desierto y tranquilo.
En: La pata de mono y otros relatos macabros (1931).
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Un pacto con el diablo

Juan José Arreola (Jalisco, 1918 — 2001)

Aunque me di prisa y llegué al cine corriendo, la pelicula habia comenzado. En el
salébn oscuro traté de encontrar un sitio. Quedé junto a un hombre de aspecto
distinguido.

-Perdone usted -le dije-, ¢no podria contarme brevemente lo que ha ocurrido en la
pantalla?

-Si. Daniel Brown, a quien ve usted alli, ha hecho un pacto con el diablo.

-Gracias. Ahora quiero saber las condiciones del pacto: ¢podria explicarmelas?

-Con mucho gusto. El diablo se compromete a proporcionar la riqueza a Daniel
Brown durante siete afios. Naturalmente, a cambio de su alma.

-¢Siete nomas?

-El contrato puede renovarse. No hace mucho, Daniel Brown lo firmé con un poco
de sangre.

Yo podia completar con estos datos el argumento de la pelicula. Eran suficientes,
pero quise saber algo mas. EI complaciente desconocido parecia ser hombre de criterio.
En tanto que Daniel Brown se embolsaba una buena cantidad de monedas de oro,
pregunté:

-En su concepto, ¢quién de los dos se ha comprometido méas?

-El diablo.

-, Como es eso? -repliqué sorprendido.

-El alma de Daniel Brown, créame usted, no valia gran cosa en el momento en que
la cedid.

-Entonces el diablo...

-Va a salir muy perjudicado en el negocio, porque Daniel se manifiesta muy
deseoso de dinero, mirelo usted.

Efectivamente, Brown gastaba el dinero a pufiados. Su alma de campesino se
desquiciaba. Con ojos de reproche, mi vecino afadio:

-Ya llegaras al séptimo afio, ya.

Tuve un estremecimiento. Daniel Brown me inspiraba simpatia. No pude menos
de preguntar:

-Usted, perdéneme, ¢no se ha encontrado pobre alguna vez?

El perfil de mi vecino, esfumado en la oscuridad, sonri6 débilmente. Apart6 los
o0jos de la pantalla donde ya Daniel Brown comenzaba a sentir remordimientos y dijo
sin mirarme:

-Ignoro en qué consiste la pobreza, ¢sabe usted?

-Siendo asi...

-En cambio, sé muy bien lo que puede hacerse en siete afios de riqueza.

Hice un esfuerzo para comprender lo que serian esos afios, y vi la imagen de
Paulina, sonriente, con un traje nuevo y rodeada de cosas hermosas. Esta imagen dio
origen a otros pensamientos:



-Usted acaba de decirme que el alma de Daniel Brown no valia nada: ;como,
pues, el diablo le ha dado tanto?

-El alma de ese pobre muchacho puede mejorar, los remordimientos pueden
hacerla crecer -contestd filos6ficamente mi vecino, agregando luego con malicia-:
entonces el diablo no habra perdido su tiempo.

- Y si Daniel se arrepiente?...

Mi interlocutor parecio disgustado por la piedad que yo manifestaba. Hizo un
movimiento como para hablar, pero solamente salié de su boca un pequefio sonido
gutural. Yo insisti:

-Porque Daniel Brown podria arrepentirse, y entonces...

-No seria la primera vez que al diablo le salieran mal estas cosas. Algunos se le
han ido ya de las manos a pesar del contrato.

-Realmente es muy poco honrado -dije, sin darme cuenta.

-¢,Qué dice usted?

-Si el diablo cumple, con mayor razon debe el hombre cumplir -afiadi como para
explicarme.

-Por ejemplo... -y mi vecino hizo una pausa llena de interés.

-Aqui esta Daniel Brown -contesté-. Adora a su mujer. Mire usted la casa que le
compré. Por amor ha dado su alma 'y debe cumplir.

A mi compafiero le desconcertaron mucho estas razones.

-Perddneme -dijo-, hace un instante usted estaba de parte de Daniel.

-Y sigo de su parte. Pero debe cumplir.

-Usted, ¢cumpliria?

No pude responder. En la pantalla, Daniel Brown se hallaba sombrio. La
opulencia no bastaba para hacerle olvidar su vida sencilla de campesino. Su casa era
grande y lujosa, pero extrafiamente triste. A su mujer le sentaban mal las galas y las
alhajas. jParecia tan cambiada!

Los afios transcurrian veloces y las monedas saltaban rapidas de las manos de
Daniel, como antafio la semilla. Pero tras él, en lugar de plantas, crecian tristezas,
remordimientos.

Hice un esfuerzo y dije:

-Daniel debe cumplir. Yo también cumpliria. Nada existe peor que la pobreza. Se
ha sacrificado por su mujer, lo demas no importa.

-Dice usted bien. Usted comprende porque también tiene mujer, ¢no es cierto?

-Daria cualquier cosa porque nada le faltase a Paulina.

-¢Su alma?

Hablabamos en voz baja. Sin embargo, las personas que nos rodeaban parecian
molestas. Varias veces nos habian pedido que callaramos. Mi amigo, que parecia
vivamente interesado en la conversacion, me dijo:

-¢No quiere usted que salgamos a uno de los pasillos? Podremos ver mas tarde la
pelicula.

No pude rehusar y salimos. Miré por Gltima vez a la pantalla: Daniel Brown
confesaba llorando a su mujer el pacto que habia hecho con el diablo.

Yo seguia pensando en Paulina, en la desesperante estrechez en que viviamos, en
la pobreza que ella soportaba dulcemente y que me hacia sufrir mucho mas.
Decididamente, no comprendia yo a Daniel Brown, que lloraba con los bolsillos
repletos.



-Usted, ¢es pobre?

Habiamos atravesado el salén y entrabamos en un angosto pasillo, oscuro y con
un leve olor de humedad. Al trasponer la cortina gastada, mi acompafante volvio a
preguntarme:

-Usted, ¢es muy pobre?

-En este dia -le contesté-, las entradas al cine cuestan mas baratas que de ordinario
y, sin embargo, si supiera usted qué lucha para decidirme a gastar ese dinero. Paulina se
ha empefiado en que viniera; precisamente por discutir con ella llegué tarde al cine.

-Entonces, un hombre que resuelve sus problemas tal como lo hizo Daniel, ¢qué
concepto le merece?

-Es cosa de pensarlo. Mis asuntos marchan muy mal. Las personas ya no se
cuidan de vestirse. Van de cualquier modo. Reparan sus trajes, los limpian, los arreglan
una y otra vez. Paulina misma sabe entenderse muy bien. Hace combinaciones y
afiadidos, se improvisa trajes; lo cierto es que desde hace mucho tiempo no tiene un
vestido nuevo.

-Le prometo hacerme su cliente -dijo mi interlocutor, compadecido-; en esta
semana le encargare un par de trajes.

-Gracias. Tenia razon Paulina al pedirme que viniera al cine; cuando sepa esto va
a ponerse contenta.

-Podria hacer algo mas por usted -afiadio el nuevo cliente-; por ejemplo, me
gustaria proponerle un negocio, hacerle una compra...

-Perddn -contesté con rapidez-, no tenemos ya nada para vender: lo Gltimo, unos
arctes de Paulina...

-Piense usted bien, hay algo que quizas olvida...

Hice como que meditaba un poco. Hubo una pausa que mi benefactor interrumpio
con voz extrafia:

-Reflexione usted. Mire, alli tiene usted a Daniel Brown. Poco antes de que usted
llegara, no tenia nada para vender, y, sin embargo...

Noté, de pronto, que el rostro de aquel hombre se hacia mas agudo. La luz roja de
un letrero puesto en la pared daba a sus ojos un fulgor extrafio, como fuego. El advirti6
mi turbacion y dijo con voz clara y distinta:

-A estas alturas, sefior mio, resulta por dem&s una presentacion. Estoy
completamente a sus ordenes.

Hice instintivamente la sefial de la cruz con mi mano derecha, pero sin sacarla del
bolsillo. Esto pareci6 quitar al signo su virtud, porgue el diablo, componiendo el nudo
de su corbata, dijo con toda calma:

-Aqui, en la cartera, llevo un documento que...

Yo estaba perplejo. Volvia a ver a Paulina de pie en el umbral de la casa, con su
traje gracioso y destefiido, en la actitud en que se hallaba cuando sali: el rostro inclinado
y sonriente, las manos ocultas en los pequefios bolsillos de su delantal. Pensé que
nuestra fortuna estaba en mis manos. Esta noche apenas si teniamos algo para comer.
Marfiana habria manjares sobre la mesa. Y también vestidos y joyas, y una casa grande y
hermosa. ¢El alma?

Mientras me hallaba sumido en tales pensamientos, el diablo habia sacado un
pliego crujiente y en una de sus manos brillaba una aguja.

“Daria cualquier cosa porque nada te faltara.” Esto lo habia dicho yo muchas
veces a mi mujer. Cualquier cosa. ¢El alma? Ahora estaba frente a mi el que podia hacer



efectivas mis palabras. Pero yo seguia meditando. Dudaba. Sentia una especie de
vertigo. Bruscamente, me decidi:

-Trato hecho. S6lo pongo una condicion.

El diablo, que ya trataba de pinchar mi brazo con su aguja, parecié desconcertado:

-¢Qué condicion?

-Me gustaria ver el final de la pelicula -contesté.

-iPero qué le importa a usted lo que ocurra a ese imbécil de Daniel Brown!
Ademas, eso es un cuento. Déjelo usted y firme, el documento esta en regla, sélo hace
falta su firma, aqui sobre esta raya.

La voz del diablo era insinuante, ladina, como un sonido de monedas de oro.
Afiadio:

-Si usted gusta, puedo hacerle ahora mismo un anticipo.

Parecia un comerciante astuto. Yo repuse con energia:

-Necesito ver el final de la pelicula. Después firmaré.

-¢Me da usted su palabra?

-Si.

Entramos de nuevo en el salon. Yo no veia en absoluto, pero mi guia supo hallar
facilmente dos asientos.

En la pantalla, es decir, en la vida de Daniel Brown, se habia operado un cambio
sorprendente, debido a no sé qué misteriosas circunstancias.

Una casa campesina, destartalada y pobre. La mujer de Brown estaba junto al
fuego, preparando la comida. Era el creplsculo y Daniel volvia del campo con la azada
al hombro. Sudoroso, fatigado, con su burdo traje lleno de polvo, parecia, sin embargo,
dichoso.

Apoyado en la azada, permanecid junto a la puerta. Su mujer se le acerco,
sonriendo. Los dos contemplaron el dia que se acababa dulcemente, prometiendo la paz
y el descanso de la noche. Daniel mir6 con ternura a su esposa, Yy recorriendo luego con
los ojos la limpia pobreza de la casa, pregunto:

-Pero, ¢no echas t0 de menos nuestra pasada riqueza? ¢Es que no te hacen falta
todas las cosas que teniamos?

La mujer respondio lentamente:

-Tu alma vale mas que todo eso, Daniel...

El rostro del campesino se fue iluminando, su sonrisa parecia extenderse, llenar
toda la casa, salir del paisaje. Una musica surgio de esa sonrisa y parecia disolver poco a
poco las imagenes. Entonces, de la casa dichosa y pobre de Daniel Brown brotaron tres
letras blancas que fueron creciendo, creciendo, hasta llenar toda la pantalla.

Sin saber cémo, me hallé de pronto en medio del tumulto que salia de la sala,
empujando, atropellando, abriéndome paso con violencia. Alguien me cogi6 de un brazo
y traté de sujetarme. Con gran energia me solté, y pronto sali a la calle.

Era de noche. Me puse a caminar de prisa, cada vez mas de prisa, hasta que acabé
por echar a correr. No volvi la cabeza ni me detuve hasta que llegué a mi casa. Entré lo
mas tranquilamente que pude y cerré la puerta con cuidado.

Paulina me esperaba.

Echandome los brazos al cuello, me dijo:

-Pareces agitado.

-No, nada, es que...

-¢No te ha gustado la pelicula?



-Si, pero...

Yo me hallaba turbado. Me llevé las manos a los ojos. Paulina se quedd
mirandome, y luego, sin poderse contener, comenzo a reir, a reir alegremente de mi, que
deslumbrado y confuso me habia quedado sin saber qué decir. En medio de su risa,
exclamo con festivo reproche:

-¢Es posible que te hayas dormido?

Estas palabras me tranquilizaron. Me sefialaron un rumbo. Como avergonzado,
contesté:

-Es verdad, me he dormido.

Y luego, en son de disculpa, afiadi:

-Tuve un suefio, y voy a contartelo.

Cuando acabé mi relato, Paulina me dijo que era la mejor pelicula que yo podia
haberle contado. Parecia contenta y se rio mucho.

Sin embargo, cuando yo me acostaba, pude ver como ella, sigilosamente, trazaba
con un poco de ceniza la sefial de la cruz sobre el umbral de nuestra casa.

En: Confabulario (1952).

El escuerzo

Leopoldo Lugones (Cordoba, 1874 - Tigre 1938)

Un dia de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, di con un
pequefio sapo que, en vez de huir como sus congéneres mas corpulentos, se hincho
extraordinariamente bajo mis pedradas. Horrorizabanme los sapos y era mi diversion aplastar
cuantos podia. Asi que el pequefio y obstinado reptil no tard6 en sucumbir a los golpes de mis
piedras. Como todos los muchachos criados en la vida semicampestre de nuestras ciudades de
provincia, yo era un sabio en lagartos y sapos. Ademas, la casa estaba situada cerca de un
arroyo que cruza la ciudad, lo cual contribuia a aumentar la frecuencia de mis relaciones con
tales bichos. Entro en estos detalles para que se comprenda bien como me sorprendi al notar
que el atrabiliario sapo me era enteramente desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y
tomando mi victima con toda la precaucién del caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada,
confidente de mis primeras empresas de cazador. Tenia yo ocho afios y ella sesenta. El asunto
habia, pues, de interesarnos a ambos. La buena mujer estaba, como de costumbre, sentada a la
puerta de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con la acostumbrada benevolencia,
cuando apenas hube comenzado la vi levantarse apresuradamente y arrebatarme de las manos
el despanzurrado animalejo.

—iGracias a Dios que no lo hayas dejado! —exclam6 con muestras de la mayor
alegria—, en este mismo instante vamos a quemarlo.

—¢Quemarlo? —dije yo—; pero qué va a hacer, si ya esta muerto...

—¢No sabes lo que es un escuerzo —replicd en tono misterioso mi interlocutora— y
que este animalito resucita si no lo queman? jQuién mand6 matarlo! jEso habias de sacar al
fin con tus pedradas! Ahora voy a contarte lo que le pasé al hijo de mi amiga la finada
Antonia, que en paz descanse.



Mientras hablaba, habia recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales puso
el cadaver del escuerzo.

iUn escuerzo!, decia yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso: jun escuerzo!
Y sacudia los dedos como si el frio del sapo se me hubiera pegado a ellos. jUn sapo
resucitado! Era para enfriarle la médula a un hombre de barba entera.

—¢Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia? —interrumpié aqui
Julia con el amable desenfado de su coqueteria de treinta afios.

—De ningin modo, sefiorita. Es una historia que ha pasado. Julia sonrid.

—No puede usted figurarse cuanto deseo conocerla...

—Seré usted complacida, tanto mas cuando que tengo la pretension de vengarme con
ella de su sonrisa.

Asi, pues, prosegui, mientras se asaba mi fatidica pieza de caza, la vieja criada
hilvano su narracién, que es como sigue:

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivia con el hijo Gnico que habia tenido de
él, en una casita muy pobre, distante de toda poblacion. EI muchacho trabajaba para ambos,
cortando maderas en el vecino bosque, y asi pasaban afio tras afio, haciendo a pie la jornada de
la vida. Un dia volvio, como de costumbre, por la tarde, para tomar su mate, alegre, sano,
vigoroso, con su hacha al hombro. Y mientras lo hacia, refirié a su madre que en la raiz de
cierto arbol muy viejo habia encontrado un escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para
guedar hecho una tortilla bajo el ojo de su hacha.

La pobre vieja se llené de afliccién al escucharla, pidiéndole que por favor la
acompafiara al sitio, para quemar el cadaver del animal.

—Has de saber —le dijo— que el escuerzo no perdona jamas al que lo ofende. Si no
lo gueman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que pueda hacer con él
otro tanto.

El buen muchacho rio grandemente del cuento, intentando convencer a la pobre vieja
gue aquello era una paparrucha buena para asustar chicos molestos, pero indigna de preocupar
a una persona de cierta reflexion. Ella insistio, sin embargo, en que la acomparfiara a quemar
los restos del animal.

Inatil fue toda broma, toda indicacion sobre lo distante del sitio, sobre el dafio que
podia causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A toda costa
quiso ir, y él tuvo que decidirse a acompafiarla.

No era tan distante, unas seis cuadras a lo méas. Facilmente dieron con el &rbol recién
cortado, pero por mas que hurgaron entre las astillas y las ramas desprendidas, el cadaver del
escuerzo no aparecio.

——¢No te dije? —exclamo ella echandose a llorar—. Ya se ha ido; ahora ya no tiene
remedio esto. iMi padre San Antonio te ampare!

—Pero qué tontera, afligirse asi. Se lo habran llevado las hormigas o lo comeria
algin zorro hambriento. jHabrase visto extravagancia, llorar por un sapo! Lo mejor es volver,
que ya viene anocheciendo y la humedad de los pastos es dafiosa.

Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llorosa, él procurando distraerla con
detalles sobre el maizal que prometia buena cosecha si seguia lloviendo; hasta volver de nuevo
a las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche cuando llegaron.
Después de un registro minucioso por todos los rincones, que excitd de nuevo la risa del
muchacho, comieron en el patio, silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se disponia él a
tenderse sobre su montura para dormir, cuando Antonia le suplicé que por aquella noche,
siquiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja de madera que poseia y dormir alli.

La protesta contra semejante peticion fue viva. Estaba chocha, la pobre, no habia
duda. jA quién se le ocurria pensar en hacerlo dormir con aquel calor dentro de una caja que
seguramente estaria llena de sabandijas!

Pero tales fueron las suplicas de la anciana, que como el muchacho la queria tanto
decidié acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco encogido, no
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estaria del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la cama, metidse él adentro,
y la triste viuda tomé asiento al lado del mueble, decidida a pasar la noche en vela para
cerrarlo apenas hubiera la menor sefial de peligro.

Calculaba ella que seria la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a bafiar con
su luz el aposento, cuando de repente un bultito negro, casi imperceptible, salto sobre el dintel
de la puerta que no se habia cerrado por efecto del gran calor. Antonia se estremeci6 de
angustia.

Alli estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como
meditando un plan. jQué mal habia hecho el joven en reirse! Aquella figurita lGgubre, inmévil
en la puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba proporciones de
monstruo. ¢Pero si no era mas que uno de los tantos sapos familiares que entraban cada noche
a la casa en busca de insectos? Un momento respird, sostenida por esta idea. Més el escuerzo
dio de pronto un saltito, después otro, en direccion a la caja. Su intencion era manifiesta. No se
apresuraba, como si estuviera seguro de su presa. Antonia miré con indecible expresién de
terror a su hijo; dormia, vencido por el suefio, respirando acompasadamente.

Entonces, con mano inquieta, dejé caer sin hacer ruido la tapa del pesado mueble. El
animal no se detenia. Seguia saltando. Estaba ya al pie de la caja. Rodedla pausadamente, se
detuvo en uno de los angulos, y de subito, con un salto increible en su pequefia talla, se plantd
sobre la tapa.

Antonia no se atrevié a hacer el menor movimiento. Toda su vida se habia
concentrado en sus 0jos. La luna bafiaba ahora enteramente la pieza. Y he aqui lo que sucedid:
el sapo comenz6 a hincharse por grados, aumentd, aumenté de una manera prodigiosa, hasta
triplicar su volumen. Permaneci¢ asi durante un minuto, en que la pobre mujer sinti6 pasar por
su corazon todos los ahogos de la muerte. Después fue reduciéndose, reduciéndose hasta
recobrar su primitiva forma, salté a tierra, se dirigié a la puerta y atravesando el patio acabd
por perderse entre las hierbas.

Entonces se atrevidé Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento ademan
abrid de par en par la caja. Lo que sinti6 fue de tal modo horrible, que a los pocos meses murié
victima del espanto que le produjo.

Un frio mortal salia del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rigido bajo la
triste luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un
inexplicable bafio de escarcha.

En: Las fuerzas extrafias (1906).

El caso del difunto Mr Elvesham

H.G.Wells (Kent, 1866; Londres, 1946)

Escribo esta historia, no con la esperanza de que sea creida, sino para prepararle, en
la medida de lo posible, una escapatoria a la proxima victima. Tal vez ésta pueda beneficiarse
de mi infortunio.

Me llamo Edward George Eden. Naci en Trentham, en Staffordshire, pues mi padre
era un empleado de los jardines de aquella ciudad. Perdi a mi madre cuando tenia tres afios y a
mi padre cuando tenia cinco; mi tio George Eden me adopt6 entonces como hijo suyo. Era
soltero, autodidacta y muy conocido en Birmingham como periodista emprendedor; él me
educO generosamente y estimulé mi ambicion de triunfar en el mundo y, a su muerte, que
acaecio hace cuatro afios, me dejé toda su fortuna, que ascendia a unas quinientas libras
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después de pagar todos los gastos pertinentes. Yo tenia entonces dieciocho afios. En su
testamento me aconsejaba que invirtiera el dinero en completar mi educacion. Yo ya habia
elegido la carrera de medicina y, gracias a su generosidad y a mi buena estrella al serme
concedida una beca, me converti en estudiante de medicina en la Universidad de Londres.
Cuando comienza mi relato, me alojaba en el 110 de la University Street, en una pequefia
buhardilla, de mobiliario muy zarrapastroso y muy expuesta a las corrientes, que daba a la
parte posterior del local de Schoolbred. En este cuartito vivia y dormia, pues deseaba
aprovechar los recursos de que disponia hasta el tltimo chelin.

Llevaba yo un par de botas a arreglar a una zapateria de Tottenham Court Road
cuando me encontré por primera vez con el viejecito de cara amarillenta con el que mi vida se
ha enmarafiado tan inextricablemente en este momento. El viejo estaba de pie, en la acera,
contemplando el nimero de la puerta de mi casa en actitud vacilante, cuando yo la abri. Sus
0jOs, unos 0jos grises inexpresivos y enrojecidos en los bordes de los parpados, se posaron
sobre mi cara, y su semblante adquirié inmediatamente una expresion de arrugada afabilidad.

—Aparece usted en el momento oportuno —dijo—; habia olvidado el nimero de su
casa. ¢,Como esta usted, sefior Eden?

Me quedé un poco sorprendido ante la familiaridad de su tono, puesto que yo jamas
habia visto a ese hombre. También estaba un poco irritado de que me hubiera pillado con las
botas bajo el brazo. El reparé en mi falta de cordialidad.

—Se estara usted preguntando quién diablos soy, ¢verdad? Un amigo, se lo aseguro.
Lo he visto a usted antes, aunque usted no me haya visto a mi. ;Puedo hablar con usted en
alguna parte?

Yo vacilé. El desalifio de mi buhardilla no era cosa que se pudiera ensefiar a
cualquier desconocido.

—Tal vez podriamos hablar mientras paseamos —dije yo—. Lamentablemente, esto
me impide... —mi gesto explicd la frase antes de que pudiera terminarla.

—Como guste —dijo, y se volvi6 primero hacia un lado y luego hacia otro—. ¢En
qué direccion quiere que paseemos? —afiadid, mientras yo deslizaba mis botas en el zaguan—
. iMire! —dijo bruscamente—, este asunto es un galimatias. Venga a almorzar conmigo, sefior
Eden. Yo soy viejo, muy viejo, y las explicaciones no se me dan bien, y con mi voz atiplada y
el estrépito del trafico...

Y posé una mano enjuta y persuasiva que temblé un poco sobre mi brazo.

Y0 no era tan mayor como para que un viejo no pudiera invitarme a almorzar. Y sin
embargo, su repentina invitacién no terminaba de agradarme.

—Yo preferiria... —empecé a decir.

—Ande, no se haga de rogar —me interrumpié—; acepte mi invitacion aunque no
sea mas que por el respeto que merecen mis canas.

De modo que acabé por aceptar y me marché con él.

Me llevo al Blativiski y tuve que andar despacio para acomodarme a Su paso.
Durante el almuerzo, que resulto ser el mejor de toda mi vida, €l se resistio a contestar a mi
principal pregunta y yo tomé nota de su aspecto. Tenia la cara afeitada, flaca y llena de
arrugas, sus labios ajados medio ocultaban una dentadura postiza y su pelo cano era fino y
bastante largo; era pequefio de estatura, aunque la verdad es que a mi me parecia pequefia
mucha gente, y tenia los hombros redondeados y la espalda encorvada. Al mirarle, no pude
dejar de observar que él también estaba tomando buena nota de mi, recorriéndome con la vista
con una curiosa mirada de codicia, desde mis anchas espaldas hasta mis manos tostadas por el
sol, volviendo otra vez hasta mi cara pecosa.

—Y ahora —dijo mientras encendiamos nuestros cigarrillos— debo hablarle del
asunto que me traigo entre manos. Debo decirle, pues, que soy viejo, muy viejo... —se detuvo
un instante—, y sucede que tengo dinero que pronto deberé dejar en herencia y no tengo
ningun hijo a quien legéarselo.



Me acordé del truco de la confidencia y resolvi permanecer alerta para conservar el
resto de mis quinientas libras. El prosiguié haciendo hincapié en su soledad y en los problemas
con gue se habia enfrentado para hallar un destino adecuado para su dinero.

—He tomado en consideracion un plan tras otro: beneficencia, instituciones de
caridad, becas de estudio y biblioteca, y por fin he llegado a esta conclusién —dijo mirandome
fijamente—: quiero encontrar a un joven ambicioso, de mente pura, que sea pobre, sano de
cuerpo y alma, para, en breve, convertirlo en mi heredero y darle todo cuanto poseo —y
repitic—: darle todo cuanto poseo, de modo que, repentinamente aliviado de todos los
problemas y esfuerzos en los que su sensibilidad haya sido educada, se haga un hombre libre e
influyente.

Traté de mostrarme desinteresado. Con no disimulada hipocresia, dije:

—Y usted quiere mi ayuda, mis servicios profesionales quiza, para encontrar a esa
persona.

El sonri6 y me mird por encima de su cigarrillo, y yo me rei ante su tranquila
reaccion a mi modesta pretension.

—iQué carrera podria hacer este hombre! —dijo—. Me llena de envidia pensar que
otro puede gastar lo que yo he acumulado... Pero hay algunas condiciones, naturalmente, unas
cargas que le impondré. Por ejemplo, deberd adoptar mi nombre. No se puede esperar todo a
cambio de nada. Y ademas debo estar al corriente de todas las circunstancias de su vida, antes
de poder aceptarlo. Debe ser intachable. Debo conocer sus antecedentes, cGmo murieron sus
padres y sus abuelos, y llevar a cabo la mas estricta investigacién sobre su moral privada.

Esto alteré un tanto mi naciente y secreto jabilo.

—Y, ¢he de entender —dije— que yo...?

—Si —dijo casi impetuosamente—. Usted. Usted.

No contest¢é ni una sola palabra. Mi imaginacion se encontraba en plena
efervescencia, mi escepticismo innato resultaba inutil para reprimir el paroxismo que me
embargaba. No habia en mi cabeza ni un asomo de gratitud..., no sabia ni qué decir, ni como
decirlo.

—FPero, ¢por qué yo precisamente? —logré decir por fin.

Dijo que por casualidad habia oido hablar de mi al profesor Haslar, quien me habia
descrito como un tipico joven sano y honesto, y él deseaba, en la medida de lo posible, dejarle
su dinero a alguien cuya salud e integridad estuvieran garantizadas.

Ese fue mi primer encuentro con el viejecito. Se mostr misterioso con respecto a si
mismo, no quiso desvelarme todavia su nombre y, después de contestarle algunas de sus
preguntas, me dejo en el vestibulo del Blativiski. Reparé en que habia sacado un pufiado de
monedas de oro del bolsillo cuando lleg6 el momento de pagar la cuenta. Su insistencia sobre
mi salud fisica resultaba curiosa. De acuerdo con el trato que hicimos, aquel mismo dia
solicité una pdliza de seguro de vida por una gran suma en la Royal Insurance Company, y
durante la semana siguiente tuve que soportar los exhaustivos reconocimientos de los asesores
médicos de aquella compafiia. Ni siquiera eso le satisfizo e insistié que debia pasar un nuevo
reconocimiento médico efectuado por el gran doctor Henderson.

Hasta el viernes de la semana de Pentecostés no llegamos a un acuerdo. Me Ilamo
para que bajara a ultima hora de la tarde, hacia las nueve, haciéndome abandonar el atracon
que me estaba dando de ecuaciones de quimica para mi examen preliminar de Ciencias. Estaba
en pie en el zaguan bajo la débil luz de una ld&mpara de gas y su rostro era una grotesca
interaccion de sombras. Me parecié mas encorvado que el primer dia que lo habia visto y tenia
las mejillas un poco mas hundidas.

Su voz temblé de emocion.

—Todo ha resultado satisfactorio, sefior Eden —dijo—. Todo ha resultado muy,
pero que muy satisfactorio. Y esta noche més que nunca debe usted cenar conmigo para
celebrar su... ascenso —Ile sobrevino un ataque de tos—. Ademas, tampoco tendra que esperar
mucho —afiadio, secandose los labios con su pafiuelo y asiéndome la mano con su larga y
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huesuda garra que parecia tener una extrafia vida propia—. Ciertamente, no sera una larga
espera.

Salimos a la calle y Ilamamos un coche. Recuerdo con mucha claridad cada uno de
los incidentes de ese trayecto, la ligereza y la comodidad de aquel vaivén, el vivido contraste
entre la luz de gas, la de petroleo y la luz eléctrica, la multitud de personas que habia en las
calles, el lugar de Regent Street adonde fuimos, y la suntuosa cena que alli nos sirvieron. Al
principio me senti desconcertado por las miradas que el camarero, bien uniformado, lanzaba a
mi raida indumentaria; pero a medida que el champan me caldeaba la sangre, senti revivir mi
confianza. El anciano comenzé por hablar de si mismo. Ya me habia revelado su nombre en el
coche: era Egbert Elvesham, el gran filésofo, cuyo nombre conocia yo desde que era nifio en
el colegio. Me parecia increible que este hombre, cuya inteligencia habia dominado la mia en
época tan temprana, esta gran abstraccion, se manifestara repentinamente en la forma de esta
figura familiar y decrépita. Me atreveria a decir que todo joven que se haya visto rodeado de
improviso por celebridades habréa experimentado una sensacion de decepcién parecida a la que
yo experimenté. Me contaba ahora el futuro que se abriria ante mi al secarse el débil flujo de
su vida: fincas, derechos de autor, inversiones. jamas habia sospechado que los filésofos
pudieran ser tan ricos. Me contemplaba, mientras bebia y comia, con una punta de envidia.

—iQué vitalidad desprende usted! —me dijo. Y luego, con un suspiro, con lo que
me parecio un suspiro de alivio, afiadié—: No tardara mucho.

—iAy! —dije, con la cabeza ya embotada por el champan—. Tal vez el futuro... me
depare alguna alegria pasajera, gracias a usted. A partir de ahora tendré el honor de llevar su
apellido. Pero usted tiene un pasado y semejante pasado vale tanto como mi futuro.

Neg6 con la cabeza sonriendo, dando muestras, pensé entonces, de apreciar mi
aduladora admiracion con una sombra de tristeza.

—Sinceramente —dijo—, ¢cambiaria usted ese futuro por mi pasado? —en ese
momento se acercO el camarero con los licores—. Tal vez no le importe adoptar mi nombre,
asumir mi posicion, ¢pero estaria dispuesto de veras a cargar con mis afios voluntariamente?

—Con su prestigio, si —dije galantemente.

Volvio a sonreir.

—Kummel para los dos —Ile dijo al camarero y dirigié su atencién a un paquetito
envuelto en papel que habia sacado del bolsillo.

—Este momento —dijo—, este momento de la sobremesa es el de las pequefias
cosas. Este es un fragmento de mi sabiduria inédita —abrio6 el paquete con sus dedos amarillos
y temblorosos, y dejo entrever un poco de polvo rosaceo en el papel—. Bien —afiadié—,
ahora debe usted adivinar lo que es esto. Pongale usted al Kummel una pizca... de este polvo:
es Himmel.

Sus grandes ojos grises se fijaron en los mios con una expresion inescrutable.

Me resultdé un poco chocante constatar que este gran maestro le concediera
importancia al sabor de los licores. No obstante, fingi interés por su debilidad, porque estaba
lo bastante ebrio como para hacerle esa pequefia lisonja.

Dividié el polvo entre las dos copitas y, levantandose sUbitamente con extrafia e
inesperada solemnidad, alargd la mano hacia mi. Yo imité su gesto, y las copas tintinearon.

—nPor una rapida sucesion —dijo, y se llevo la copa a los labios.

—No, eso no —dije apresuradamente— Por eso, no.

Detuvo su copa a la altura de la barbilla y sus ojos centellearon en los mios.

—~Por una larga vida —dije.

El vacild.

—FPor una larga vida —dijo por fin, con una carcajada repentina, y, con los ojos fijos
el uno en el otro, vaciamos las copitas. Su mirada se clavo en la mia, y mientras apuraba mi
bebida noté una sensacion particularmente intensa. Su primer efecto fue el de organizar un
furioso tumulto en mi cerebro; me parecia sentir una auténtica agitacion fisica en el craneo y
un zumbido ensordecedor en los oidos, que me los humedecid por completo. No noté el sabor
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en la boca, ni la fragancia que llenaba mi garganta; tan sélo percibia la intensidad grisacea de
la mirada del anciano que ardia en la mia. La bebida, la confusién mental, el ruido y la
agitacion en mi cabeza parecieron durar una eternidad. Unas imagenes curiosas y vagas de
hechos semiolvidados bailaron y se desvanecieron en el borde de mi consciencia. Por fin él
rompié el hechizo. Con un suspiro repentino y explosivo apoy6 la copa sobre la mesa.

—¢Qué le parece? —dijo.

—Es excelente —dije, aunque no habia paladeado el sabor.

Como la cabeza me daba vueltas, tomé asiento. Mi cerebro estaba sumido en el caos.
Entonces mi poder de percepcion se volvié mas claro y minucioso, como si estuviera viendo
las cosas en un espejo concavo. El viejo parecia ahora inquieto y nervioso. Sacd el reloj e hizo
una mueca al ver la hora.

—iLas once y siete! Y esta noche debo..., a las once y treinta y dos. jWaterloo!
Debo irme inmediatamente.

Pidio la cuenta y pugné por ponerse el abrigo. Solicitos camareros acudieron en
nuestra ayuda. Al instante me estaba despidiendo de él, ante la portezuela del coche, y ain con
aquella absurda sensacion de minuciosa transparencia, como si..., {cOmo podria expresarlo...
?, no solo estuviera viendo, sino palpando a través de unos gemelos de teatro.

—No debi darle esos polvos —dijo llevandose la mano a la frente—. Mafiana le
dolerd la cabeza. Un momento. Tenga —Yy me tendié un sobrecito con algo que semejaba
polvos de seidlitz. Témelos diluidos en agua cuando se vaya a la cama. Lo otro era una droga.
Pero cuidado, tdmelos justo cuando vaya a acostarse. Le despejaran la cabeza. Eso es todo.
Otro apreton de manos... jpor el futuro!

Apreté su contraida garra.

—Adids —dijo, y por la caida de sus parpados juzgué que él también se hallaba un
poco bajo el influjo de ese cordial perturbador.

Luego, con sobresalto, recordd algo mas, se palpd el bolsillo del interior de la
chaqueta y sac6 otro paquete, esta vez un cilindro de la forma y el tamafio del jabén de afeitar.

—Tenga —dijo—. Casi se me olvida. Pero no lo abra hasta que yo regrese mafiana.

Era tan pesado que casi se me cae.

—iDe acuerdo! —contesté, y él me sonri¢ ensefiando los dientes por la ventanilla
del coche mientras el cochero fustigaba ligeramente a su caballo adormilado.

Me habia dado un paquete blanco, lacrado en los dos extremos y a media altura. «Si
no es dinero», me dije sopesandolo, «debe de ser platino o plomo.»

Me lo meti en el bolsillo con cuidado y, con la cabeza dandome vueltas, me fui
andando a casa, vagando por Regent Street y por las oscuras calles a espaldas de Portland
Roadl. Recuerdo ain muy vividamente las sensaciones de aquel paseo, por muy extrafias que
fueran. Aln conservaba el dominio de mi mismo, puesto que me daba cuenta de mi extrafio
estado mental, y me preguntaba si aquel polvo que habia tomado era opio, droga que jamas
habia experimentado. Me resulta dificil describir ahora la peculiaridad de mi extrafiamiento
mental, si bien podria decirse que era como una vaga sensacion de tener un desdoblamiento
mental. Mientras subia por Regent Street, me asaltd la extravagante conviccion de que se
trataba de la estacion de Waterloo, y senti un extrafio impulso de meterme en el Politécnico,
como si fuese un tren al que debiera subir. Me froté los ojos, y sin duda estaba en Regent
Street. ;Coémo podria expresarlo? Es como un actor consumado que 0s mira en silencio, luego
hace una mueca y jhete aqui que es otra persona! Resultaria demasiado extravagante si 0s
dijera que me parecia que Regent Street hubiera hecho todo eso en un instante. Luego,
persuadido de que volvia a ser Regent Street, me senti estrambo6ticamente confuso al aflorar a
mi mente unas reminiscencias fantasticas.

«Hace treinta afios», pensé, «me peleé en este mismo jugar con mi hermano». Luego
estallé en una carcajada, ante el asombro y el estimulo de un grupo de noctdmbulos Hace
treinta afios yo no existia y en modo alguno tenia un hermano. Aquella substancia debia de ser
seguramente una insensatez en forma liquida, ya que el agudo pesar por la pérdida de mi
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hermano aun persistia en mi memoria. Bajando por Portland Road, aquella locura adquirié un
nuevo giro. Empecé a recordar tiendas inexistentes y a comparar el aspecto de la calle con el
gue antafio tuvo. Las ideas confusas, trastornadas, resultan bastante comprensibles después de
lo que habia bebido, pero lo que me dejaba perplejo eran estos recuerdos fantasmales
curiosamente vividos, que se habian insinuado en mi mente de forma tan clara que hasta me
parecia estar presencidndolos. Me detuve frente a Steven’s, los comerciantes de historia
natural, y me devané los sesos tratando de recordar algo relacionado con ellos. Pasé un
omnibus, pero hizo exactamente el mismo ruido que un tren. Me parecid estar buceando en
algin oscuro y remoto pozo de recuerdos.

—Claro —dije por fin—, me prometi6 tres ranas para mafiana. Es sorprendente que
lo haya olvidado.

¢Se les sigue ensefiando a los nifios imagenes en disolvencia? En ellas recuerdo que
una imagen empezaba como una aparicion espectral que iba creciendo hasta desalojar a otra. Y
exactamente de la misma manera luchaban en mi una serie de sensaciones espectrales con las
mias propias...

Prosegui por Euston Road hasta alcanzar Tottenham Court Road, perplejo y un poco
asustado, sin reparar apenas en el camino insélito que habia escogido, ya que, generalmente,
solia acortar por la marafia de callejuelas secundarias intermedias. Doblé por University Street
para descubrir que habia olvidado el nimero de mi casa. Sélo mediante un tenaz esfuerzo pude
recordar el niamero 110, e incluso entonces me parecio que se trataba de algo que me habia
contado alguna persona ya olvidada. Intenté ordenar mi mente recordando las incidencias de la
cena y a fe mia que no logré conjurar ninguna imagen de mi anfitrién; lo veia Unicamente
como un perfil indefinido, tal y como uno mismo puede verse reflejado en una ventana por la
gue esta mirando. Sin embargo, en su lugar tuve una curiosa vision de mi mismo, sentado a la
mesa, arrebolado, con los ojos brillantes y locuaz.

«Debo tomar estos otros polvos», me dije. «Esto es insoportable.»

Intenté buscar la bujia y las cerillas en el lado opuesto del vestibulo al que solia
dejarlas, y me entro la duda de en qué descansillo se encontraria mi cuarto.

«Estoy ebrio», me dije, «no cabe duda», y di un traspié en la escalera que confirmé
mi sospecha.

A primera vista mi cuarto me pareci6 poco familiar.

—iQué sandez! —dije mirando a mi alrededor.

Crei recuperarme del esfuerzo y la extrafia sensacion fantasmagorica dejo paso a la
realidad concreta y familiar. Alli estaban mis notas en papeles pegados con alblminaen una
esquina del marco y mi viejo traje de diario tirado por el suelo. Y sin embargo, no resultaba
tan real después de todo. Senti una especie de absurda sensacion que trataba de insinuarse en
mi cerebro, y era que me hallaba en un vagon de tren que acababa de detenerse, y yo me
asomaba por la ventanilla escudrifiando el nombre de alguna estacién desconocida. Me agarré
firmemente a la barandilla de la cama para tranquilizarme.

—Tal vez sea clarividencia —dije—. Debo escribir a la Physical Research Society.

Puse el cartucho sobre el tocador, me senté en la cama y empecé a quitarme las
botas. Era como si la imagen de mis sensaciones actuales estuviera pintada sobre alguna otra
imagen que intentara abrirse paso.

—iMaldita sea! —dije— ¢Estoy perdiendo el juicio o es que estoy en dos lugares a
la vez?

Medio desvestido, agité los polvos en un vaso y me los tomé de un trago. Antes de
meterme en la cama, mi cerebro ya se habia tranquilizado, senti la blandura de la almohada
sobre la mejilla y a partir de entonces debi quedarme dormido.

Me desperté sobresaltado de un suefio en el que aparecian extrafias bestias y me
encontré tumbado boca arriba. Probablemente todo el mundo ha tenido ese suefio ligubre e
impresionante del que uno escapa al despertar, pero extrafiamente acobardado. Tenia un sabor
raro en la boca, una sensacion de cansancio en los miembros y una especie de molestia
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cutanea. Me quedé inmovil con la cabeza sobre la almohada, esperando que mi sensacion de
extrafieza y de terror se disipara y que fuera pronto vencida por el sopor. Pero en vez de eso,
mis misteriosas sensaciones se incrementaron. Al principio no pude percibir nada preocupante
a mi alrededor. Habia una débil luz en la habitacion, tan débil que era lo que mas se
aproximaba a las tinieblas, y los muebles resaltaban en ella como vagas manchas de oscuridad
absoluta. Miré fijamente por encima de las mantas.

Me sobrevino la idea de que alguien habia entrado en la habitacion para arrebatarme
el paquete con dinero, pero, después de permanecer tumbado unos momentos, respirando
ritmicamente para simular estar dormido, me di cuenta de que esto era mera fantasia. No
obstante, la inquietante seguridad de que algo no iba bien se apoder6 fuertemente de mi.
Haciendo un esfuerzo, levanté la cabeza de la almohada y escudrifié la oscuridad a mi
alrededor. No podia concebir de qué se trataba. Contemplé las formas borrosas que me
rodeaban, los oscuros bultos mas o menos voluminosos que sugerian cortinas, mesa,
chimenea, estanterias y demas. Entonces comence a percibir algo poco familiar en las formas
que se insinuaban en las tinieblas. ¢Habia girado en redondo la cama? Alli deberia estar la
estanteria, pero en su lugar se levantaba algo palido y amortajado, algo que, tras una atenta
observacién, no se asemejaba en absoluto a una estanteria. Tampoco podia tratarse de mi
camisa arrojada sobre la silla, pues era muchisimo mas grande.

Sobreponiéndome a un terror infantil, eché a un lado las mantas y saqué una pierna
de la cama. Me incorporé, pero, al intentar apoyar los pies en el suelo, me percaté de que
apenas alcanzaban el borde del colchén. Di otro paso, por asi decirlo, y me senté en el borde
de la cama. junto a ella debia estar la bujia, y las cerillas sobre la silla rota. Alargué la mano,
pero no toqué nada. Agité la mano en las tinieblas y tropezé contra un pesado cortinaje, grueso
y de suave textura, que produjo como un crujido ante mi contacto. Lo agarré vy tiré de él, y
result6 ser una cortina suspendida sobre la cabecera de mi cama.

Ahora ya me encontraba totalmente despierto y empezaba a darme cuenta de que me
hallaba en una habitacion extrafia. Estaba anonadado. Intenté recordar las circunstancias de la
noche anterior y, curiosamente, ahora las tenia muy vividas en la memoria: la cena, la entrega
de los paquetitos, mis interrogantes sobre si estaria intoxicado, mi lenta manera de
desvestirme, la frialdad de la almohada contra mi cara arrebolada... Senti una subita
inquietud. ¢Habia sido anoche o la noche anterior? En cualquier caso esta habitacion me
resultaba extrafia y no se me ocurria como habia podido ir a parar hasta ella. Un pélido y
borroso perfil cobraba poco a poco consistencia y yo me percaté de que se trataba de una
ventana (junto a la que se percibia la oscura forma de un espejo ovalado de tocador) contra la
tenue insinuacion del alba, que se filtraba a través de la persiana. Al levantarme me sorprendi6
una curiosa sensacion de debilidad y falta de equilibrio. Extendiendo unas manos temblorosas,
caminé hacia la ventana lentamente, a pesar de lo cual me lastimé en una rodilla al tropezar
con .una silla que se interponia en mi camino. Busqué a tientas alrededor del espejo, que era
grande y con elegantes candelabros de bronce, intentando localizar el cordon de la persiana.
No lograba encontrar ninguno. Por azar topé con la borla y, con el chasquido de un resorte, la
persiana se levanto.

Aparecid ante mis 0jos una escena que me resultaba absolutamente extrafia. El cielo
estaba encapotado Y, a través del gris aterciopelado del cimulo de nubes, se filtraba la débil
penumbra del alba. En un extremo del cielo el dosel de nubes tenia los bordes tintados de un
rojo sangriento.

Todo estaba oscuro e indistinto: colinas borrosas a lo lejos, una vaga masa de
edificios que se levantaban como pinéculos, &rboles como tinta derramada y, bajo la ventana,
una traceriade arbustos negros y de senderos de un gris palido. Todo me resultaba tan poco
familiar que por un momento pensé que alun estaba sofiando. Palpé la mesa del tocador.
Parecia estar hecha de alguna madera barnizada y estaba trabajada con gran esmero; encima
habia varios frasquitos de cristal tallado y un cepillo. Sobre un platito, habia también un



pequefio objeto extrafio que, al tacto, me parecid que tenia forma de herradura, con relieves
duros y lisos. No pude encontrar ni cerillas ni palmatoria.

Dirigi los ojos de nuevo hacia la habitacion. Ahora que la persiana estaba subida, los
tenues espectros de su mobiliario empezaron a cobrar consistencia. Habia una enorme cama
con cortinajes, y la chimenea situada a sus pies tenia una gran repisa blanca con un brillo
marmoreo.

Me apoyé en la mesa del tocador, cerré los ojos, volvi a abrirlos de nuevo e intenté
pensar. Todo resultaba demasiado real para ser un suefio. Me inclinaba a pensar que aun habia
ciertas lagunas en mi memoria como consecuencia de la ingestién de aquel extrafio licor; que
quizés habia pasado a disfrutar de mi herencia y que de improviso habia perdido la nocién de
todo desde que me habia sido anunciada mi buena suerte. Tal vez, si esperaba un poco,
volveria a ver claramente las cosas. Sin embargo, la cena con el viejo Elvesham me resultaba
ahora singularmente nitida y reciente: el champan, los obsequiosos camareros, los polvos y los
licores. Hubiera apostado mi alma a que eso habia sucedido hacia pocas horas.

Y luego me sucedi6 algo tan trivial y, sin embargo, tan terrible que un escalofrio me
recorre al pensar en aquel momento. Hablé en voz alta y dije:

—¢Cdémo diablos he venido a parar aqui?...

Y la voz que habl6 no era la mia.

No, no era la mia, pues ésta era fina y farfullaba al articular las palabras; la
resonancia de mis huesos faciales era, ademas, diferente. Entonces, para tranquilizarme, puse
una mano encima de la otra, y percibi unos pliegues de piel caida, con la laxitud propia de la
edad.

—Sin duda —dije con aquella horrible voz que de alguna manera se habia instalado
en mi garganta—, jsin duda, esto es un suefio!

Inmediatamente, y de forma involuntaria, me meti los dedos en la boca. Mi
dentadura habia desaparecido. Las yemas de mis dedos recorrieron la flaccida superficie de
una hilera uniforme de encias encogidas. La congoja y la repugnancia me produjeron nauseas.

Experimenté entonces un apasionado deseo de verme, de comprobar enseguida en
todo su horror la horripilante transformacion que se habia operado en mi. Fui tambaleandome
hacia la repisa de la chimenea y la tanteé buscando las cerillas. Mientras lo hacia, una tos
aguda broté de mi garganta y me apreté contra un grueso camison de franela en el que
descubri que estaba envuelto. Alli no habia cerillas, y subitamente me percaté de que tenia frio
en las extremidades. Moqueando y tosiendo, gimoteando un poco tal vez, regresé a tientas
hacia la cama. «Seguro que es un suefio», me susurré a mi mismo mientras me arrastraba,
«seguro que es un suefio». Era una repeticion senil. Me subi las mantas por encima de los
hombros y hasta las orejas, meti la mano enjuta bajo la almohada resuelto a conciliar el suefio.
Claro que se trataba de un suefio: por la mafiana todo habria terminado y yo volveria a
despertar con la fuerza y el vigor de mi juventud y regresaria a mis estudios. Cerré los 0jos,
respiré con regularidad y, hallandome desvelado, repeti lentamente la tabla de multiplicar.

Pero el ansiado suefio no acababa de llegar. No lograba dormir. Y la persuasion de la
inexorable realidad de la transformacion que habia sufrido iba creciendo en mi
progresivamente. Abandonada la tabla de multiplicar, me encontré con los ojos abiertos de par
en par y los dedos huesudos en mis encogidas encias. Me habia convertido repentina y
bruscamente en un viejo. De una manera inexplicable habia malogrado mi vida y habia
llegado a la vejez, de algun extrafio modo me habian robado lo mejor de mi vida, el amor, la
fuerza y el ardor vitales, la esperanza. Me debati en la almohada intentando persuadirme de
que semejante alucinacion no era posible. Imperceptiblemente, sin pausa, avanzaba el clarear
del alba.

Por fin, perdida toda esperanza de conciliar el suefio, me incorporé en la cama y miré
a mi alrededor. Una fria y tenue penumbra hacia visible toda la habitacion. Era espaciosa y
estaba bien amueblada, mejor amueblada que cualquier habitacion en la que yo hubiera
dormido. Distingui débilmente una bujia y unas cerillas sobre un pequefio pedestal en un
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nicho. Aparté las mantas y, tiritando por la crudeza del amanecer, aunque era verano, sali de la
cama y encendi la bujia. Entonces, temblando horriblemente, avancé tambaledndome hacia el
espejo y vi... jla cara de Elvesham! Y no resultd menos horrible porque yo ya lo hubiera
presentido vagamente. El ya me habia parecido fisicamente débil y digno de lastima, pero al
verlo ahora, vestido solamente con un camison de basta franela, que se abria revelando el
correoso pescuezo, y encarnado en mi propio cuerpo, me resulta dificil describir su desolada
decrepitud: las mejillas hundidas, los dispersos mechones de sucio pelo gris, los nublados ojos
catarrosos, los labios temblorosos y encogidos, el inferior con el viso rosaceo de la parte
interna, y aquellas espantosas encias negras. Vosotros, que tenéis un cuerpo y un alma
formando una sola unidad, a vuestra edad natural, no podéis imaginar lo que significo para mi
este diabdlico encarcelamiento. Ser joven y estar lleno del deseo y de la energia de un joven y
encontrarse atrapado y poco después aplastado en este cuerpo ruinoso y tambaleante. ..

Pero me estoy desviando del rumbo de mi relato. Durante algin tiempo debi quedar
aturdido por esta transformacion que me habia sobrevenido. Era ya de dia cuando logré por fin
estar en condiciones de pensar. De alguna forma inexplicable habia sido transformado, si bien
no alcanzaba a comprender cémo y mediante qué magico ardid lo habian llevado a cabo. Y
mientras pensaba, la diabdlica inventiva de Elvesham se fue perfilando cada vez méas en
mente. Me pareci6 evidente que, puesto que yo me encontraba en el suyo, él debia estar en
posesion de mi cuerpo, de mi fuerza y de mi futuro. ;Pero como demostrarlo?

Entonces, mientras pensaba, el hecho me parecié tan increible que mi mente flaque6
y tuve que pellizcarme, palpar mis desdentadas encias, mirarme al espejo y tocar los objetos
gue me rodeaban, antes de calmarme y poder volver a enfrentarme con los hechos. ¢Acaso
toda la vida era una alucinacion? (Era yo realmente Elvesham y él yo? ;Habia estado yo
soflando con Eden la noche pasada? ¢Acaso existia algin Eden? Pero si yo era Elvesham,
deberia recordar donde habia estado la mafiana anterior, el nombre de la ciudad en la que
vivia, qué habia sucedido antes de que empezara el suefio. Luché denodadamente con mis
pensamientos. Rememoré la estrambotica duplicidad de mis recuerdos la noche pasada. Pero
ahora tenia la mente Ilcida. podia evocar no el espectro de unos recuerdos sino aquellos
propios de Eden.

—ijEstoy al borde la locura! —qgrité con mi voz aguda. Me puse de pie
tambaledndome, arrastré mis endebles y pesados miembros hasta el palanganero y zambulli mi
canosa cabeza en una palangana de agua fria. Luego, secandome con una toalla, volvi a
intentarlo. Fue indtil. Sentia, fuera de toda duda, que yo era realmente Eden, no Elvesham.
Pero jEden en el cuerpo de Elvesham!

Si hubiera sido un hombre de cualquier otra época, me habria entregado a mi sino
como una persona hechizada, Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros no son nada
corrientes. Aqui habia algun truco psicolégico. Lo que podia hacerse con una droga y una
mirada fija, podia sin duda deshacerse con otra droga u otra mirada fija o con algin
tratamiento similar. No seria la primera vez que algin hombre pierde la memoria. Pero
jintercambiar memorias como quien intercambia paraguas! Rei. Aunque, jay de mil, no con
una risa saludable, sino con una risita dificultosa y senil. Podia imaginarme al viejo Elvesham
riéndose ante mi sUplica, y un regusto de rabia petulante, insélito en mi, pasé arrasando mis
sentimientos. Empecé a vestirme afanosamente con la ropa que encontré diseminada por el
suelo, y sélo cuando me hube vestido me percaté de que me habia puesto un traje de etiqueta.
Abri el armario ropero y encontré més trajes de diario, un par de pantalones de cuadros y una
bata anticuada. Me puse una venerable chistera sobre mi venerable cabeza, y, tosiendo un poco
a causa del esfuerzo realizado, sali tambaledndome al descansillo.

Eran entonces, quizas, las seis menos cuarto, y las persianas estaban cuidadosamente
cerradas y la casa muy silenciosa. El descansillo era espacioso, y una ancha y alfombrada
escalera bajaba hasta perderse en las tinieblas del vestibulo y, ante mi, una puerta entornada
me mostraba un escritorio, una estanteria de libros giratoria, el respaldo de un sillon del
despacho y una espléndida coleccién de libros encuadernados, estante sobre estante.



—Mi despacho —refunfufié cruzando el descansillo. Entonces, el sonido de mi voz
suscitd en mi un recuerdo. Volvi al dormitorio y me puse la dentadura postiza, que se deslizd
en mi boca con la naturalidad de un antiguo habito—. Eso esta mejor —dije, haciéndola
rechinar mientras regresaba al despacho.

Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La estanteria giratoria también
estaba cerrada con llave.

Pero no vi llave alguna por ningun lado y tampoco las encontré en los bolsillos de
mis pantalones. Regresé inmediatamente al dormitorio y registré el traje de etiqueta y después
los bolsillos de todas las prendas que pude encontrar. Estaba muy impaciente, tanto que,
cualquiera que hubiera visto el estado en que quedd mi habitacion cuando hube terminado,
habria dicho que alli habian entrado ladrones. No sélo no habia llaves, sino ni siquiera una
moneda o un papel viejo, excepto el recibo de la cuenta de la cena de la noche anterior.

Entonces senti una curiosa laxitud. Me senté y contemplé las prendas diseminadas
aqui y alla, con los bolsillos vueltos hacia afuera. Mi frenesi inicial ya se habia desvanecido.
Comenzaba a darme cuenta por momentos de la inmensa sagacidad de los planes de mi
enemigo, al ver con una claridad creciente lo desesperado de mi situacion. Me levanté con
esfuerzo y, cojeando, regresé apresuradamente al despacho. En la escalera se encontraba ya
una criada subiendo las persianas. Se queddé mirandome fijamente a causa quiza de la
expresion que debia tener mi cara. Cerré la puerta del despacho tras de mi y, agarrando un
atizador, empecé a arremeter contra el escritorio. Asi es como me encontraron. El tablero del
escritorio se hallaba resquebrajado, la cerradura destrozada, las cartas rasgadas y diseminadas
por toda la habitacion. En mi furor senil habia arrojado al suelo las plumas y otros pequefios
atiles de escritorio, ademas de derramar la tinta. M&s aun, se habia roto un gran jarrén encima
de la repisa de la chimenea, sin que yo supiera cémo. No pude encontrar ni el talonario de
cheques, ni dinero, ni la menor pista para la recuperacion de mi cuerpo. Estaba golpeando
frenéticamente los cajones cuando el mayordomo, con la ayuda de dos criadas, me agarré
fuertemente y me contuvo.

Esa es, en suma, la historia de mi transformacion. Pero nadie cree mis agonicas
palabras. Me tratan como a un demente e incluso en este momento estoy bajo vigilancia. Pero
yo estoy cuerdo, absolutamente cuerdo, y para demostrarlo me he sentado a escribir esta
historia minuciosamente, tal y como me sucedid. Apelo al lector, para que él diga si hay
indicios de demencia en el estilo o en el método de la historia que ha estado leyendo. Soy un
hombre joven encerrado en el cuerpo de un viejo. Pero a todo el mundo le resulta increible la
innegable realidad de este hecho. Naturalmente, yo les pareceré demente a aquellos que no
crean esto; naturalmente, no conozco el nombre de mis secretarios, ni el de los doctores que
vienen a verme, ni el de mis criados, ni el de mis vecinos, ni el de esta ciudad (dondequiera
gue esté) en la que ahora me encuentro. Naturalmente, me pierdo en mi propia casa y sufro
incomodidades de toda indole. Naturalmente, formulo las preguntas mas extravagantes.
Naturalmente, lloro y grito y padezco paroxismos de desesperacion. No tengo ni dinero ni
talonario cheques. El banco no quiere reconocer mi firma porque supongo que, a pesar de la
endeblez de mis musculos, mi letra sigue siendo la de Eden. La gente que me rodea no me
permite ir al banco personalmente. Parece como si no hubiera ningin banco en esta ciudad y
que yo tengo una cuenta en alguna parte de Londres. Al parecer, Elvesham le ocult6 el nombre
de su abogado a todos los suyos. No puedo indagar nada. Elvesham era, por supuesto, un
profundo estudioso de las ciencias mentales y todas mis declaraciones de los hechos del caso
no hacen sino confirmar la teoria de que mi demencia es la consecuencia de una cavilacion
excesiva sobre la Psicologia. jDesvarios sobre la identidad personal, no cabe duda! Hace dos
dias yo era un joven sano con toda la vida por delante. Ahora soy un viejo furioso, desgrefiado,
desesperado y lastimoso, que merodea por una gran mansion, lujosa y extrafia, vigilado,
temido y evitado como un lunatico por todos cuantos me rodean. Y en Londres esta Elvesham
comenzando una nueva vida en cuerpo vigoroso y con todos los conocimientos y la sabiduria
acumulada durante setenta afios. Me ha robado la vida.



Lo que ha sucedido, no lo sé con claridad. En el despacho hay volimenes de notas
manuscritas referentes principalmente a la psicologia de la memoria y fragmentos de lo que
podrian ser bien célculos o bien cifras en simbolos que me resultan absolutamente extrafios.
En algunos pasajes hay indicios de que también se ocupaba de la filosofia de las matematicas.
Deduzco que ha transferido la totalidad de sus recuerdos, la acumulacion que conforma su
personalidad, desde su marchitado cerebro al mio y, de un modo similar, que ha transferido mi
personalidad a su desechada envoltura. Es decir, que practicamente ha intercambiado los
cuerpos. Pero como puede ser posible semejante intercambio, estd fuera del alcance de mi
entendimiento. Yo he sido un materialista a lo largo de toda mi vida, pero he aqui, de pronto,
un caso claro de un hombre separado de la materia

Estoy a punto de intentar un experimento desesperado. Estoy aqui sentado
escribiendo antes de llevar a cabo mi propdsito. Esta mafiana, con la ayuda de un cuchillo de
mesa del que me habia apoderado en secreto durante el desayuno, logré forzar un cajon
secreto, aunque bastante evidente, de este escritorio destrozado. No descubri nada excepto un
pequefio vial” de cristal verde que contenia un polvo blanco. Alrededor del cuello del vial
habia una etiqueta sobre la que estaba escrita esta palabra: Liberacion. Puede que esto, con
toda probabilidad, sea veneno. Comprendo que Elvesham haya puesto veneno a mi alcance y
estoy seguro de que su intencion era la de desembarazarse del Unico ser viviente que podria
atestiguar en su contra, de no haber sido por este cauteloso ocultamiento. Ese hom. bre ha
resuelto préacticamente el problema de la inmortalidad. A no ser por los avatares del azar,
vivira en mi cuerpo hasta que envejezca y entonces lo desechard y asumira la juventud y la
fuerza de alguna otra victima. Cuando uno se para a cavilar sobre su crueldad, resulta terrible
pensar en la experiencia que va acumulando... ;Cuanto tiempo lleva saltando de un cuerpo a
otro?.. . Pero estoy cansado de escribir. El polvo parece soluble en agua... El sabor no es
desagradable...

* * %

Ahi termina la narracion hallada sobre el escritorio del sefior Elvesham. Su cadaver
yace entre el escritorio y el sillén. Este Gltimo habia sido desplazado hacia atras,
probablemente debido a sus postreras convulsiones. La historia estaba escrita a lapiz con letra
de demente, muy distinta de sus minuciosos caracteres. Sélo quedan dos hechos curiosos por
registrar. Indiscutiblemente existié alguna relacién entre Eden y Elvesham, puesto que todas
las propiedades de Elvesham fueron legadas al joven. Pero jamas las heredd. Cuando
Elvesham se suicidd, Eden, por muy extrafio que parezca, ya habia muerto. Veinticuatro horas
antes fue atropellado por un coche y murié en el acto, en el cruce atestado de gente en la
interseccion de Gower Street con Euston Road. Asi, la Unica persona que podria haber
arrojado luz sobre esta fantastica narracion no puede ya contestar pregunta alguna. Sin mas
comentarios, someto este extraordinario asunto al juicio personal del lector.

En: Relatos fantésticos (1897)

El papel tapiz amarillo

Charlotte Perkins Gilman (Hartford, 1860- 1935)




No es nada habitual que gente corriente como John y yo alquile casas solariegas para el
verano. Una mansion colonial, una heredad... Diria que una casa encantada, y llegaria a la
cUspide de la felicidad romantica. jPero eso seria pedir demasiado al destino!

De todos modos, diré con orgullo que hay algo extrafio en ella. Si no, ¢por qué iba ser
tan barato el alquiler? ;Y por qué iba a llevar tanto tiempo desocupada?

John se rie de mi, claro, pero es lo que se espera del matrimonio. John es sumamente
practico. No tiene paciencia con la fe, la supersticién le produce un horror intenso, y se burla
abiertamente en cuanto oye hablar de cualquier cosa que no se pueda tocar, ver y reducir a
cifras.

John es médico, y es posible (claro que no se lo diria a nadie, pero esto lo escribo sélo
para mi, y con gran alivio por mi parte), es posible, digo, que ése sea el motivo de que no me
cure mas deprisa.

iEs que no se cree que esté enfermal

¢Y qué se le va a hacer?

Si un médico de prestigio, que ademas es tu marido, asegura a los amigos y a los
parientes que lo que le pasa a su mujer no es nada grave, sélo una depresion nerviosa
transitoria (una ligera propension a la histeria), ¢qué se le va a hacer?

Mi hermano, que también es un médico de prestigio, dice lo mismo. O sea, que tomo no
sé si fosfatos o fosfitos, y tonicos, y viajo, y respiro aire fresco, y hago ejercicio, y tengo
terminantemente prohibido «trabajar» hasta que vuelva a encontrarme bien.

Personalmente disiento de sus ideas.

Personalmente creo que un trabajo agradable, interesante y variado, me sentaria bien.

Pero ¢qué se le va a hacer?

Durante una temporada si que escribi, a pesar de lo que dijeran; pero es verdad que me
agota bastante. Tener que llevarlo con tanto disimulo, a riesgo de topar con una oposicién
firme...

A veces me parece que en mi estado, con algo menos de oposicion y mas trato con la
gente, mas estimulos... Pero John dice que lo peor que puedo hacer es pensar en mi estado, y
confieso que hacerlo me produce siempre malestar.

Asi que cambiaré de tema y hablaré de la casa.

iQué maravilla de finca! Es bastante solitaria, apartada de la carretera, a sus buenos
cinco kilémetros del pueblo. Me recuerda esas casas inglesas que salen en los libros, porque
tiene setos, muros y verjas que se cierran con candado, y muchas casitas desperdigadas para
los jardineros y la gente.

iAdemas tiene un jardin que es una preciosidad! No lo he visto igual en mi vida: grande,
con mucha sombra, cruzado por caminitos con boj en los bordes, y en todas partes hay
pérgolas largas, con parras y asientos debajo.

También habia invernaderos, pero estan todos rotos.

Tengo entendido que hubo problemas legales, una cuestién de herederos y coherederos;
el caso es que lleva afios vacia.

Me temo que eso da al traste con lo del fantasma, pero me da igual: en esta casa hay
algo raro. Lo noto.

Hasta se lo dije a John una noche de luna, pero me contestd que lo que notaba era
corriente de aire, y cerro la ventana. jCorriente de aire!

A veces me enfado con John sin motivo. Estoy més sensible que antes, eso seguro. Yo
creo gue es por mi problema de nervios.

Pero John dice que si pienso eso me olvidaré de controlarme como es debido; asi que
hago esfuerzos por controlarme, al menos en su presencia, cosa que me cansa mucho.

No me gusta nada el dormitorio. Yo queria uno de la planta baja que daba a la galeria,
con rosas enmarcando la ventana y unas colgaduras de chintz anticuadas que eran una
preciosidad; pero John se negé en redondo.



Dijo que sélo habia una ventana, que el espacio no daba para dos camas y que tampoco
habia ningin otro dormitorio cerca para que se instalara él.

Es muy atento, muy carifioso, y casi no me deja dar un paso sin intervenir.

Me ha preparado un horario con indicaciones para cada hora del dia. John se ocupa de
todo, y claro, yo me siento una mezquina y una desagradecida por no valorarlo mas.

Dijo que si habiamos venido a esta casa era exclusivamente por mi, que aqui tendria
reposo absoluto y todo el aire que se puede respirar. «El ejercicio que hagas depende de tu
fuerza, carifio —dijo—, y lo que comas, en cierto modo, de tu apetito, pero el aire lo puedes
absorber en todo momento.» En definitiva, que nos instalamos en el cuarto de los nifios, el
mas alto de la casa.

Es una habitacién grande y aireada, que ocupa casi toda la planta, con ventanas
orientadas a todos los flancos, y aire y sol a raudales. Por lo que se ve empezé siendo cuarto
de los nifios, luego sala de juegos y al final gimnasio, porque en las ventanas hay barrotes para
nifos pequefos, y en las paredes anillas y otras cosas.

Es como si la pintura y el papel de pared estuvieran gastados por todo un colegio. Esta
arrancado (el papel) a trozos grandes alrededor del cabezal de mi cama, mas o menos hasta
donde llego con el brazo, y en una zona grande de la pared de enfrente, cerca del suelo. En mi
vida he visto un papel mas feo.

Uno de esos disefios vistosos y exagerados gque cometen todos los pecados artisticos
habidos y por haber.

Es lo bastante soso para confundir al ojo que lo sigue, lo bastante pronunciado para
irritar constantemente e incitar a su examen, y cuando sigues un rato las lineas, pobres y
confusas, de repente se suicidan: se tuercen en angulos exagerados y se destruyen a si mismas
en contradicciones inconcebibles.

El color es repelente, casi repugnante: un amarillo chillén y sucio, destefiido de manera
rara por la luz del sol, que se desplaza lentamente.

En algunas partes se convierte en un naranja paliducho y desagradable, y en otras coge
un tono verdoso repelente.

iNo me extrafia que no les gustara a los nifios! Yo, si tuviera que vivir mucho tiempo en
esta habitacién, también lo odiaria.

Viene John. Tengo que esconder esto. Le irrita que escriba.

Llevamos dos semanas en la casa y desde el primer dia no he vuelto a tener ganas de
escribir.

Estoy sentada al lado de la ventana, en este cuarto de los nifios que es una atrocidad, y
nada me impide explayarme todo lo que quiera, como no sea la falta de fuerzas.

John se pasa el dia fuera, y hasta hay noches en que tiene casos graves y se queda.

iMe alegro de gque no lo sea el mio!

Aunque estos problemas de nervios son lo mas deprimente que hay.

John no sabe lo que sufro. Sabe que no hay «motivo» para sufrir, y con eso le basta.

Claro que solo son nervios. iMe agobian tanto que dejo de hacer lo que tendria que
hacer!

iYo que tenia tantas ganas de ayudar a John, de servirle de descanso y de consuelo, y
aqui estoy, tan joven y convertida en una carga!

Nadie se creeria el esfuerzo que representa lo poco que puedo hacer: vestirme, recibir
visitas y hacer pedidos.

Suerte que Mary tiene tanta mafia con el bebé. jQué monada de criatura!

Pero no puedo, no puedo estar con él. jMe pongo tan nerviosa...!

Supongo que John no habra estado nervioso en toda su vida. jComo se rie de mi por el
papel de pared!

Al principio quiso poner uno nuevo, pero luego dijo que estaba dejando que me
obsesionara, y que para una enferma de los nervios no hay nada peor que ceder a esa clase de
fantasias.



Dijo que una vez puesto un papel nuevo pasaria lo mismo con la cama, tan maciza, y
luego con los barrotes de las ventanas, y luego con la reja que hay al final de la escalera, y que
se convertiria en el cuento de nunca acabar.

—T0 sabes que este sitio te sienta bien —dijo—, y francamente, carifio, no pienso reformar
la casa solo para un alquiler de tres meses.

—Pues vamos abajo —dije yo—. Abajo hay dormitorios muy bonitos.

Entonces me tomo en brazos y me llam¢é tontita. Dijo que si se lo pedia yo bajaria al
sotano, y hasta lo encalaria.

De todas maneras tiene razén con lo de las camas, las ventanas y el resto.

Es una habitacidn tan aireada y cobmoda que mas no se puede pedir. Logicamente, no
VoY a ser tan tonta como para incomodar a John por un simple capricho.

La verdad es que me estoy encarifiando con el dormitorio. Con todo menos con ese
papel tan horrible.

Por una ventana se ve el jardin, las misteriosas pérgolas con su sombra impenetrable las
flores de otra época, creciendo por todas partes, los arbustos los arboles nudosos...

Por otra tengo una vista encantadora de la bahia, y de un embarcadero pequefio,
privado, que pertenece a la casa. Se baja por un caminito precioso, con mucha sombra.
Siempre me imagino que veo gente caminando por todos esos caminos y pérgolas, pero John
me ha avisado de que no alimente fantasias. Dice que con la imaginacion que tengo, y con mi
costumbre de inventarme cosas, una debilidad nerviosa como la mia sélo puede desembocar
en toda clase de fantasias desbordantes, y que deberia usar mi fuerza de voluntad y mi sentido
comun para controlar esa tendencia. Es lo que intento.

A veces pienso que si tuviera fuerzas para escribir un poco se aligeraria la presion de las
ideas, y podria descansar.

Pero cada vez que lo intento me doy cuenta de que me canso mucho.

jDesanima tanto que nadie me aconseje ni me haga compafiia en mi trabajo! John dice
gue cuando me ponga bien del todo invitaremos varios dias al primo Henry y a Julia; pero dice
que en este momento preferiria ponerme petardos en el cojin que dejarme en una compafiia tan
estimulante.

Ojala me curara mas deprisa.

Pero no tengo que pensarlo. jMe da la impresion de que este papel «sabe» la mala
influencia que tiene!

Hay una zona recurrente donde el dibujo se dobla como un cuello roto, y te miran dos
0jos saltones puestos al reveés.

Es tan impertinente, tan pertinaz, que me pone furiosa. Se repite hacia arriba, hacia
abajo, de lado, y por todas partes aparecen esos 0jos ridiculos, mirandome sin pestafiear. Hay
un sitio donde no encajan bien dos rollos, y los 0jos se repiten de arriba a abajo, uno mas alto
que el otro.

Nunca habia visto tanta expresion en una cosa inanimada, iy ya se sabe lo expresivas
que son! De nifia me quedaba despierta en la cama, y sacaba méas diversion y mas miedo de
una pared en blanco o de un mueble normal y corriente que la mayoria de los nifios en una
tienda de juguetes.

Aln me acuerdo de la simpatia con que me guifiaban el ojo los tiradores de nuestro
escritorio antiguo, y habia una silla a la que siempre tuve por una amiga fiel.

Me parecia que si alguna de las demas cosas tenia un aspecto demasiado amenazador
siempre podia subirme a la silla'y ponerme a salvo.

Lo peor que puede decirse del mobiliario de esta habitacion es que le falta armonia,
porque tuvimos que subirlo de la planta baja. Supongo que cuando servia de sala de juegos
tuvieron que quitar todo lo de cuando eran pequefios los nifios. jNo me extrafial Nunca he
visto unos destrozos como los que hicieron aqui los chavales.

Ya he dicho que el papel de pared esta arrancado en varios sitios, y €so que estaba bien
pegado. Ademas de odio debian de tener perseverancia.



El suelo, ademas, esta cubierto de rayas, agujeros y trozos desprendidos. Hasta el yeso
tiene algin que otro boquete, y esta cama tan grande y pesada, que es lo Unico que
encontramos en la habitacion, parece salida de una guerra.

Pero a mi me da igual. S6lo me molesta el papel.

Viene la hermana de John. jQué atenta es, y qué bien me trata! Que no me encuentre
escribiendo.

Es un ama de casa perfecta y entusiasta, y no aspira a ninguna otra profesion. jEstoy
convencida de que para ella estoy enferma porque escribo!

Pero cuando no esta puedo seguir escribiendo, y estas ventanas hacen que la vea de muy
lejos.

Hay una que da a la carretera, una carretera muy bonita y con muchas curvas. Otra tiene
vistas al campo. También es bonita, lleno de olmos frondosos, y de prados aterciopelados.

Este papel de pared tiene una especie de dibujo secundario en otro color; es de lo mas
irritante, porque solo se ve cuando la luz entra de seglin qué manera y ni siquiera asi queda
nitido.

Pero en las partes donde no se ha descolorido y donde da el sol asi... Veo una especie de
figura extrafia, provocadora, amorfa, algo que parece acechar por detrds de ese dibujo
principal tan tonto y llamativo.

iYa sube la hermana!

iBueno, pues ya ha pasado el cuatro de julio! Se han marchado todos y estoy agotada.
John penso6 que me iria bien ver a gente, y por eso hemos tenido a mama, a Nellie y a los nifios
durante una semana.

Yo no he hecho nada, claro. Ahora se ocupa Jennie de todo.

Pero igualmente me he cansado.

John dice que si no mejoro mas deprisa me enviara en otofio a ver al doctor Weir
Mitchell.

Yo no quiero ir por nada del mundo. Una vez fue a verlo una amiga y dice que es igual
que John y que mi hermano, sélo que peor.

Ademas, un viaje tan largo son palabras mayores.

Tengo la sensacion de que no vale la pena esforzarse por nada, y es horrible lo nerviosa
y quejica que me estoy poniendo.

Lloro por nada, y me paso casi todo el dia llorando.

Cuando esté John no lloro, claro, ni con él ni con nadie, pero cuando estoy sola si.

Y Gltimamente paso mucho tiempo sola. A menudo John se queda en la ciudad por
casos graves, y Jennie, que es buena, me deja sola siempre que se lo pido.

Entonces paseo un poco por el jardin o por aquel caminito tan simpatico, 0 me siento en
el porche debajo de las rosas, y paso bastante tiempo estirada aqui arriba.

Me esta gustando mucho el dormitorio, a pesar del papel de pared. O puede que a causa
de él...

iLo tengo tan metido en la cabeza!

Me quedo estirada en esta cama enorme e imposible de mover (yo creo que esta clavada
al suelo), y me paso horas siguiendo el dibujo. Va tan bien como hacer gimnasia, en serio. Por
ejemplo: empiezo por la base, en aquella esquina donde no lo han arrancado, y me
comprometo por enésima vez a seguir ese dibujo absurdo hasta llegar a algun tipo de
conclusion.

Algo sé de los principios del disefio, y veo que este dibujo no sigue ninguna ley de
radiacion, alternancia, repeticion, simetria o cualquier otro principio que conozca yo.

Se repite en cada rollo, l6gicamente, pero en nada mas.

Segun como se mire, cada rollo es independiente, y las pomposas curvas y adornos (una
especie de «romanico degenerado» con delirium tremens) suben y bajan torpemente en
columnas aisladas y fatuas.



En cambio, visto de otra manera se conectan en diagonal, y la proliferacion de lineas
crea grandes oleadas de horror dptico, como una vasta extension de algas movidas por la
corriente.

También funciona en sentido horizontal, o al menos lo parece. Me esfuerzo tanto en
distinguir el orden que sigue en esa direccion que acabo cansada.

Pusieron un rollo en horizontal, a modo de friso. Parece mentira lo que ayuda eso a
complicarlo todavia més.

Hay una esquina de la habitacion donde esta casi intacto, y cuando ya no se cruzan los
rayos de sol y le da directamente la luz del atardecer casi me parece que si que hay radiacion.
Los interminables grotescos dan la impresion de originarse en un centro comun, y de salir
todos despedidos con el mismo enloguecimiento.

Me cansa seguirlo con la vista. Me parece que voy a echar una cabezadita.

No sé por qué escribo esto.

No quiero escribirlo.

No me siento capaz.

Ademas, sé que a John le pareceria absurdo. jPero de alguna manera tengo que decir lo
gue siento y lo que pienso! jEs un alivio tan grande...!

Aunque el esfuerzo esta siendo mas grande que el alivio.

Ahora me paso la mitad del tiempo con una pereza horrible, y me tiendo con mucha fre-
cuencia.

John dice que no tengo que perder fuerzas. Me ha hecho tomar aceite de higado de
bacalao, tonicos a mansalva y no sé qué mas; y no hablemos de la cerveza, el vino y la carne
poco hecha.

jQué bueno es John! Me quiere mucho, y no le gusta nada que esté enferma. El otro dia
intenté hablar con él en serio y contarle las ganas que tengo de que me deje salir y hacer una
visita al primo Henry y Julia.

Pero dijo que no estaba en condiciones de hacer el viaje, ni de resistirlo una vez ahi; y
yo no me defendi demasiado bien, porque antes de acabar ya estaba llorando.

Me esta costando mucho razonar. Supongo que sera por los nervios.

Y el bueno de John me tomé en brazos, me llevo arriba, me puso en la cama y me leyo
hasta que se me canso la cabeza.

Dijo que yo era la nifia de sus 0jos, su consuelo, lo Unico que tenia en el mundo; que
tengo que cuidarme por él, y ponerme bien.

Dice que de esto s6lo puedo salir yo misma; que tengo que usar mi voluntad y mi
autocontrol, y no dejarme vencer por fantasias tontas.

Una cosa me consuela: el bebé esté bien de salud y contento, y no tiene que estar en este
espantoso cuarto de los nifios, con su horrendo papel de pared.

iSi no lo hubiéramos usado nosotros habria sido para el pobre nifio! jQué suerte
habérselo ahorrado! Ni muerta dejaria yo que un hijo mio, una cosita tan impresionable,
viviera en una habitacion asi.

Es la primera vez que lo pienso, pero a fin de cuentas es una suerte que John me dejara
aqui. Lo digo porque puedo soportarlo mucho mejor que un bebe.

Claro que ahora ya no se lo comento a nadie. jTan tonta no soy! Pero sigo
observandolo.

En ese papel hay cosas que s6lo sé yo; cosas que no sabré nadie mas.

Cada dia se destacan mas las formas imprecisas que hay detras del dibujo principal.

Siempre es la misma forma, s6lo que muy repetida.

Y es como una mujer agachada, arrastrandose detras del dibujo. No me gusta nada. Me
pregunto si... Empiezo a pensar... jOjala que John se me llevase de aqui!

Es muy dificil hablar con John de mi caso, porque es tan listo, y me quiere tanto...

De todos modos anoche lo intenté.

Habia luna. La luna entra por todos los lados, igual que el sol.



Hay veces en que odio verla; va subiendo muy poco a poco, y siempre entra por alguna
de las ventanas.

John dormia, y como no me gusta despertarlo me quedé quieta y miré la luz de la luna
sobre el papel de pared ondulante, hasta que me entr6 miedo.

Parecia que la figura borrosa de detras sacudiera el dibujo, como si quisiera salir.

Me levanté sigilosamente y fui a tocar el papel, a ver si era verdad que se movia.
Cuando volvi, John estaba despierto.

—¢Qué te pasa, criatura? —dijo—. No te pasees asi, que te resfriaras.

Me parecié buen momento para hablar. Le dije que aqui no mejoro nada, y que tenia
ganas de que se me llevara a otra parte.

—iPero carifio! —contesto—. Nos quedan tres semanas de alquiler, y no se me ocurre
ninguna manera de marcharnos antes.

»En casa aun no estan hechas las reparaciones, y no puedo marcharme de la ciudad asi
como asi. Si corrieras peligro lo haria, por supuesto, pero la cuestién es que estads mejor, amor
mio, aunque tu no te des cuenta. Soy médico, carifio, y sé lo que me digo. Estas ganando peso
y color, y tu apetito mejora. La verdad es que estoy mucho mas tranquilo que antes.

—No peso ni un gramo mas —dije—; al revés. jY puede que mi apetito haya mejorado por
las noches, cuando estas t0, pero por la mafiana, cuando te vas, esta peor!

—iPobre cielito mio! —dijo John, abrazdndome con fuerza—. jTe dejo estar todo lo
enferma que quieras! Pero a ver si ahora aprovechamos para dormir. Ya hablaremos mafiana
por la mafiana.

—¢ 0 sea, gue no quieres marcharte? —pregunté con voz triste.

—¢COmo quieres que me vaya, mi vida? Tres semanitas mas y saldremos de viaje unos
dias, mientras Jennie acaba de preparar la casa. Estas mejor, carifio. Hazme caso.

—Fisicamente puede que si... —empecé a decir; pero me quedé a media frase, porque
John se incorpord y me dirigié una mirada tan seria y cargada de reproche que no fui capaz de
seguir hablando.

—Carifio —dijo—, te ruego por mi bien y el de nuestro hijo, ademas del tuyo, que no dejes
gue se te meta esa idea en la cabeza ni un segundo. Para un caracter como el tuyo no hay nada
mas peligroso. Ni més fascinante. Es una idea falsa, ademas de tonta. ¢ No te fias de mi palabra
de médico?

Yo, como es ldgico, no dije nada mas al respecto. Tardamos poco en acostarnos. John
crey0 que habia sido la primera en dormirme, pero era mentira. Me quedé despierta varias
horas, tratando de decidir si el dibujo principal y el de detras se movian juntos o separados.

* k%

En un dibujo de esta clase, a la luz del sol, hay una falta de secuencia, un desafio a las
leyes, que produce irritacién constante en un cerebro normal.

El color de por si ya es bastante repulsivo, bastante inestable y bastante exasperante,
pero el dibujo es una tortura.

Te parece que lo tienes dominado, pero justo cuando lo sigues sin perderte da una
voltereta hacia atras y se acabé lo que se daba. Te pega un bofetdn, te tira al suelo y te pisotea.
Es como una pesadilla.

El dibujo principal es un arabesco recargado, que recuerda a un hongo. Hay que
imaginarse una seta con articulaciones, una ristra interminable de setas, brotando en
circunvoluciones que no se acaban nunca. Es algo asi.

iPero solo a veces!

Este papel tiene una peculiaridad muy marcada, algo que por lo visto sélo noto yo: que
cambia con la luz.

Cuando entra el sol de Ileno por la ventana del este (yo siempre vigilo la aparicion del
primer rayo), cambia tan deprisa que nunca acabo de creérmelo.

Por eso siempre lo observo.



A la luz de la luna (cuando hay luna entra luz toda la noche) no me parece el mismo
papel.

iDe noche, sea cual sea la fuente de luz (el crepusculo, una vela, la lAmpara o la luz de
la luna, que es la peor), se convierte en barrotes! Me refiero al dibujo principal, y la mujer de
detrds se ve con absoluta claridad.

Tardé bastante en reconocer lo que se ve detras, ese dibujo secundario tan impreciso,
pero ahora estoy segura de que es una mujer.

A la luz del dia esta borrosa, inmoévil. Yo creo que no se mueve por el dibujo principal.
iEs tan desconcertante...! Yo, mirandolo, me quedo horas sin moverme.

Ultimamente paso mucho tiempo estirada. John dice que me conviene, y que tengo que
dormir todo lo que pueda.

Lo cierto es que empecé por culpa suya, porque me obligaba a estirarme una hora
después de cada comida.

Estoy convencida de que es mala costumbre, porque el caso es que no duermo.

Y eso fomenta el engafio, porque no le digo a nadie que estoy despierta. jNi hablar!

El caso es que le estoy tomando un poco de miedo a John.

Hay veces en que lo veo muy raro, y hasta Jennie tiene una mirada inexplicable.

De vez en cuando, como mera hipoétesis cientifica, pienso... jque quizé sea el papel!

En mas de una ocasién he observado a John sin que se diera cuenta, uno de esos dias en
que entraba en el dormitorio sin avisar con cualquier excusa inocente, y lo he sorprendido
varias veces mirando el papel. A Jennie también. Una vez sorprendi a Jennie tocandolo.

Ella no sabia que yo estuviera en la habitacion, y cuando le pregunté con voz tranquila,
muy tranquila, controlandome al maximo, qué hacia con el papel... jDio media vuelta como si
la hubieran sorprendido robando, y me mir6 con cara de enfadada! jMe pregunt6 que por qué
la asustaba!

Luego dijo que el papel lo manchaba todo, que habia encontrado manchas amarillas en
toda mi ropa y en la de John, y que a ver si teniamos mas cuidado.

Qué inocente, ;verdad? jPues yo sé que esta estudiando el dibujo, y estoy decidida a ser
la Gnica que descubra la solucién!

Mi vida se ha vuelto mucho mas interesante. Es porque tengo algo mas que esperar, que
vigilar. La verdad es que como mejor y estoy mas tranquila que antes.

jQué contento esta John de que mejore! El otro dia se rié un poco y dijo que se me veia
mas sana, a pesar del papel de pared

Yo, para no hablar del tema, me rei. No tenia la menor intencién de decirle que la causa
era justamente el papel de pared. Se habria burlado. Hasta puede que hubiera querido sacarme
de esta casa.

Ahora no quiero irme hasta que haya descubierto la solucién. Queda una semana, y creo
que seréa suficiente.

iMe encuentro cada vez mejor! De noche no duermo mucho, por lo interesante que es
observar los acontecimientos; de dia, en cambio, duermo bastante.

De dia cansa y desconcierta.

Siempre hay nuevos brotes en el hongo, y nuevos matices de amarillo por todo el
dibujo. Ni siquiera puedo llevar la cuenta, y eso que lo he intentado concienzudamente.

iQué amarillo mas raro, el del papel! Me recuerda todo lo amarillo que he visto en mi
vida; no cosas bonitas, como los rantnculos, sino cosas amarillas podridas y maléficas.

Todavia hay otra cosa en el papel: jel olor! Lo noté en cuanto entramos en la habitacidn,
pero con tanto aire y tanto sol no molestaba. Ahora llevamos una semana de niebla y lluvia y
da igual que estén cerradas o abiertas las ventanas, porque el olor no se marcha.

Se infiltra por toda la casa.

Lo encuentro flotando por el comedor, agazapado en el salon, escondido en el vestibulo,
acechandome en la escalera.

Se me mete en el pelo.



Hasta cuando salgo a montar a caballo. De repente gird la cabeza y lo sorprendo: jahi
esta el olor!

i'Y qué raro es! Me he pasado horas intentando analizarlo, para saber a qué olia.

Malo no es, al menos al principio. Es muy suave. Nunca habia olido nada tan sutil y a la
vez tan persistente.

Con esta humedad resulta asqueroso. De noche me despierto y lo descubro flotando
sobre mi.

Al principio me molestaba. Llegué a pensar seriamente en quemar la casa, sélo para
matar el olor.

Ahora, en cambio, me he acostumbrado. jLo Unico que se me ocurre es que se parece al
color del papel! Un olor amarillo.

Hay una marca muy rara en la pared, por la parte de abajo, cerca del z6calo: una raya
que recorre toda la habitacion. Pasa por detras de todos los muebles menos de la cama. Es una
mancha larga, recta y uniforme, como de haber frotado algo muchas veces.

Me gustaria saber como y quién la hizo, y para qué. Vueltas, vueltas y vueltas. Vueltas,
vueltas y vueltas. jMe marea!

* * %

Por fin he hecho un verdadero hallazgo.

A fuerza de mirarlo cada noche, cuando cambia tanto, he acabado por descubrir la
solucion.

El dibujo principal se mueve, efectivamente, jy no me extrafia! jLo sacude la mujer de
detras!

A veces pienso que detras hay varias mujeres: otras veces que solo hay una, que se
arrastra a toda velocidad y que el hecho de arrastrarse lo sacude todo.

En las partes muy iluminadas se queda quieta, mientras que en las mas oscuras coge las
barras y las sacude con fuerza.

Siempre quiere salir, pero ese dibujo no hay quien lo atraviese. jEs tan asfixiante! Yo
creo que es la explicacién de que tenga tantas cabezas.

Lo atraviesan, y luego el dibujo las estrangula, las deja boca abajo y les pone los ojos en
blanco.

Si estuvieran tapadas las cabezas, o arrancadas, no seria ni la mitad de desagradable.

* * %

iMe parece que la mujer sale de dia!

Voy a decir por qué, pero gue no se entere nadie: jla he visto!

iLa veo por todas mis ventanas!

Estoy segura de que es la misma mujer, porque siempre se arrastra, y hay pocas mujeres
gue se arrastren a la luz del dia.

La veo por el camino largo que pasa debajo de los arboles. Se arrastra, y cuando pasa un
coche de caballos se esconde debajo de las zarzamoras.

La entiendo perfectamente. jDebe de ser muy humillante que te sorprendan
arrastrandote en pleno dia!

Yo, cuando me arrastro de dia, siempre cierro con llave. De noche no puedo, porque sé
que John enseguida sospecharia algo.

Y ultimamente esta tan raro que prefiero no irritarlo. jOjala se cambiara de habitacion!

Ademas, no quiero que a esa mujer la saque nadie de noche como no sea yo.

A menudo me pregunto si podria verla por todas las ventanas a la vez.

Pero por muy deprisa que dé vueltas, solo consigo mirar por una.

i'Y aunque siempre la vea, cabe la posibilidad de que la velocidad con que anda a gatas
sea mayor que la de mis vueltas!

Alguna vez la he visto lejos, en campo abierto, arrastrdndose con la misma rapidez que

la sombra de una nube en un dia de viento.
* 4% %



jOjala el dibujo principal pudiera separarse del de debajo! Me propongo intentarlo poco
a poco.

jHe descubierto otra cosa extrafia, pero esta vez no pienso decirla! No conviene fiarse
demasiado de la gente.

Sélo quedan dos dias para quitar el papel, y me parece que John empieza a notar algo.
No me gusta cémo me mira.

Ademas, le he oido hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mi. El informe
de Jennie era muy bueno.

Dice que de dia duermo mucho.

jJohn sabe que de noche no duermo demasiado bien, y eso que casi no me muevo!

También me hizo toda clase de preguntas a mi fingiéndose muy tierno y atento.

iComo si no se le notaral

De todos modos no me extrafia nada su comportamiento, después de tres meses
durmiendo debajo de este papel.

Lo mio s6lo es interés, pero estoy segura de que a John y a Jennie, en secreto, les afecta.

* * %

jHurra! Es el Gltimo dia, pero no me hace falta ninguno mas. John se queda a dormir en
la ciudad, y no volvera hasta tarde.

Jennie queria dormir conmigo, la muy pilla, pero le he dicho que descansaria mucho
mejor quedandome sola una noche.

jUna respuesta muy astuta, porque la verdad es que no he estado sola en absoluto! En
cuanto salié la luna y la pobre mujer empezé a arrastrarse y sacudir el dibujo, me levanté y
corri a ayudarla.

Yo estiraba, y ella sacudia; luego sacudia yo y estiraba ella, y antes del amanecer
habiamos arrancado varios metros de papel.

Una franja como yo de alta, y de ancha como la mitad de la habitacién.

iDespués, cuando ha salido el sol y el dibujo ha empezado a burlarse de mi, he jurado
acabar con él hoy mismo!

Nos vamos mafana. Estan trasladando todos mis muebles a la planta baja para dejarlo
todo como al llegar.

Jennie ha mirado la pared con cara de sorpresa, pero le he dicho que ha sido pura rabia,
por lo horrible que era el papel.

Se ha puesto a reir y me ha dicho que no le habria importado hacerlo ella misma, pero
gue no esta bien que me canse.

iQué manera de quedar en evidencia!

Pero estoy aqui, y este papel no lo toca nadie mas que yo. jAntes muertal

Jennie ha intentado sacarme de la habitacion. Como se le notaba! Pero yo le he dicho
que ahora esta tan vacia y tan limpia que me entraban ganas de estirarme otra vez y dormir
todo lo que pudiera; que no me despertara ni para cenar, y que ya la avisaria yo cuando
estuviera despierta.

Vaya, que se ha marchado, y los criados no estan. Los muebles tampoco. Sélo queda la
cama clavada al suelo, con el colchén de lona que encontramos encima.

Esta noche dormiremos abajo, y mafiana tomaremos el barco a casa.

Me gusta bastante esta habitacion, ahora que vuelve a estar vacia.

jQué destrozos hicieron los nifios!

iLa cama esta como si la hubieran mordido! Pero tengo que poner manos a la obra.

He cerrado la puerta y he tirado la Ilave al camino de delante.

No quiero salir, ni quiero que entre nadie hasta que llegue John.

Quiero darle una buena sorpresa.

Tengo una cuerda que no ha encontrado ni Jennie. jAsi, si sale la mujer y quiere
escaparse, podré atarla!



jPero se me ha olvidado que no puedo llegar muy arriba si no tengo nada a que subirme!
jEsta cama no hay quien la mueva!

He intentado levantarla y empujarla hasta quedarme lisiada. Entonces me he enfadado
tanto que le he arrancado un trozo de un mordisco, en una esquina; pero me he hecho dafio en
los dientes.

Después he arrancado todo el papel hasta donde alcanzaba de pie en el suelo. jEsta
pegadisimo, y el dibujo se lo pasa en grande! jTodas las cabezas estranguladas, y los ojos
saltones, y la proliferaciéon de hongos, todos se mofan de mi a gritos!

Me estoy enfadando tanto que acabaré haciendo algo desesperado. Saltar por la ventana
seria un ejercicio admirable, pero las barras son demasiado fuertes para intentarlo.

Ademas, tampoco lo haria. Desde luego que no. Sé perfectamente que seria un acto
indecoroso, y que podria interpretarse mal.

Ni siquiera me gusta mirar por las ventanas. jHay tantas mujeres arrastrandose, y corren
tanto...!

Me gustaria saber si salen todas del papel, como yo.

Pero ahora estoy bien sujeta con mi cuerda, la que no encontrd nadie. jA mi si que no
me sacan a la carretera!

Supongo que cuando se haga de noche tendré que ponerme otra vez detras del dibujo.
iCon lo que cuesta!

iEs tan agradable estar en esta habitacion tan grande, y andar a gatas siempre que
quiera...!

No quiero salir. No quiero, ni que me lo pida Jennie.

Porque fuera hay que arrastrarse por el suelo, y en vez de amarillo es todo verde.

Aqui, en cambio, puedo andar a gatas por el suelo liso, y mi hombro se ajusta
perfectamente a la marca larga de la pared, con la ventaja de que asi no me pierdo.

iAnda, si esta John al otro lado de la puerta! jEs indtil, jovencito, no podréas abrirlal

iQué berridos, y qué golpes!

Ahora pide un hacha a gritos.

iSeria una lastima destrozar una puerta tan bonita!

—iJohn, querido! —he dicho con la méxima amabilidad—. jLa llave esta al lado de la
escalera de entrada, debajo de una hojal

Con eso se ha callado un rato.

Luego ha dicho (con mucha serenidad): —jAbre la puerta, carifio!

—No puedo —he contestado yo—. jLa llave esta al lado de la puerta principal, debajo
de una hoja!

Lo he repetido varias veces, muy poco a poco y con mucha dulzura; lo he dicho tantas
veces que ha tenido que bajar a comprobarlo. La ha encontrado, como era de esperar, y ha
entrado. Se ha quedado a un paso del umbral.

—¢Qué pasa? —ha gritado—. ¢Pero qué haces, por Dios?

Yo he seguido andando a gatas como si nada, pero le he mirado por encima del hombro.

—A\l final he salido —he dicho—, aunque no quisieras ni td ni Jane. jY he arrancado
casi todo el papel, para que no puedan volver a meterme!

¢Por qué se habra desmayado? El caso es que lo ha hecho, y justo al lado de la pared, en
mitad de mi camino. jO sea que he tenido que pasar por encima de él a cada vuelta!

En: Cuando se abri6 la puerta. Cuentos de la Nueva Mujer (2008)
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